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PRÉFACE 



Les morceaux réunis dans ce volume ont pour carac- 
tère commun de se rapporter à la littérature^ à la 
langue ou aux mœurs de VEspagne. Ils diffèrent^ du 
reste, par la nature des sujets traités, autant que par 
r époque et les circonstances où ils furent écrits. Les 
articles sur le théâtre espagnol me furent suggérés, en 
i8p8, par l'arrivée de la troupe Guerrero à Paris, où 
je me trouvais moi-même de passage; ils parurent 
dans le Journal des Débats, ainsi que la lettre à 
Sarcey. Les pages sur Hernani n étaient en principe 
que les notes d'une chronique théâtrale. La représenta- 
tion ayant été suspendue, la chronique devint la fan- 
taisie que je reproduis aujourd'hui. Elle parut en 
espagnol dans la Naciôn de Buenos Aires, le 8 août 
1886. On m'excusera d'en avoir fixé la date, pour ne 
pas ajouter à la faiblesse réelle de l'essai la défaveur 
de ri être en apparence qu'un pastiche. Depuis lors, en 
effet, M. Morel'Fatio a publié un volume ûf' Études 
sur l'Espagne (1S88), où se trouve un intéressant 
chapitre intitulé : L'histoire dans RuyBhs, qui pour- 
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rait offrir, pour des lecteurs un peu superficiels, 
quelques traits de ressemblance avec celui-ci. Après 
avoir établi la priorité de celui qui ne peut prétendre à 
aucun autre mérite^ f accorde que les deux articles ne 
se ressemblent nullement. Comme son titre Vindique, 
le travail de M, Morel-Fatio examine les sources 
historiques du drame de Victor Hugo, en négligeant 
V appréciation littéraire et la recherche de ses emprunts 
au théâtre espagnol. Or, il ne s'agit que de ceci dans 
ma petite causerie à deux voix, et fy rappelle V incident 
fugitif qui en fut l'occasion. Cette première tournée de 
M**^ Sarah Bernhardt fit événement à Buenos Aires, 
surtout pour nous. Français déracinés, f acceptai d'en 
jalonner la marche triomphale, et il en résulta une 
douT^aine d'articles que je n'ai jamais recueillis, même 
en espagnol. En ces années de jeunesse, j'' aimais encore 
le théâtre; je me suis détaché en vieillissant de ce 
divertissement toujours un peu vulgaire, à raison du 
public mêlé auquel il s'adresse et de l' interprétation 
défectueuse que l'œuvre doit subir. En soi, le théâtre 
est presque nécessairement un genre faux, comme le 
genre oratoire, et pour des raisons analogues. Il est rare 
qu'un discours récité porte pleinement. Mais, d'autre 
part, que peut valoir, pour le fond et pour la forme, 
une harangue improvisée ? Je crains qu'il n'en soit un 
peu de même pour la production dramatique, ainsi que 
je l'indique en passant. On en pourrait former deux 
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blocs, tris inégaux de volumCy sinon de poids ; Vun 
comprendrait quelques douT^aines de chefs-d'œuvre dont 
les beautés littéraires, qui nous ravissent à la lecture, 
ne passent pas la rampe; Vautre serait rénorme stock 
des pièces à succès, qui sont vraiment « du théâtre », 
suivant la fameuse formule, et qu'en général on 
rougirait d^ analyser au grand jour après s'en être 
amusé une nuit. Et la conclusion, d^ apparence un peu 
naïve, serait, je crois, que s'il est douteux qu'on puisse 
lire ce qui n'est pas écrit, il est à peu près certain que 
ce qui est écrit n'est destiné qu'à être lu. Mais peut-être 
ne suis-je pas né pour voir clair aux chandelles. Quoi 
qu'il en soit, je me suis donné la peine de traduire 
cette chronique espagnole sur Hernani. Je crains que le 
lecteur n'y sente encore le travail ingrat de la refonte. 
Toute traduction est réellement une trahison. D'une 
langue h Vautre, la tonalité et les effets changent si 
bien que^ si Von se traduit soi-même^ on succombe 
presque inévitablement à la tentation de tout changer. 
La lettre à Sarceyfut motivée par une de ces consul- 
tations publiques où le critique du Temps se complaisait. 
Il prit asse^ mal V innocente plaisanterie ; et lui, si 
indulgent aux bévues étymologiques dont on V avait 
accablé, accueillit aigrement la solution juste du 
problème, sans plus comprendre d'ailleurs le mot que 
la chose. Quand j'eus fini de lui démontrer que le 
vocable scalabreux, par sa structure et son origine, 
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était exclusivement espagnol, il me demanda « quest-ce 
qui prouvait qu'il ne fût pas venu du patois » ? 
Citait y du restey un excellent homme^ et qui même ne 
manquait pas d'esprit y les jours où le menu théâtral 
allait à son bon appétit gaulois. 

Le désir de conserver au volume une sorte d'unité de 
matière m'y a fait insérer quelques pages de jeunesse 
sur la nouvelle espagnole de Mérimée. C'était primitive- 
ment unasse:(^ long factum contre le naturalisme alors 
iriomphanty oà je mettais aux prises Carmen et la 
« grande Virginie » en renouvelant, pour le bon motif, 
la scène du lavoir. Et cela se passait dans des temps 
très anciens. Le naturalisme est mort; il l'était bien 
avant que la disparition tragique du puissant romancier 
n'interrompît la fatigante répétition d'une formule épui- 
sée, qui n'intéressait plus guère que des publics exotiques. 
L'homme a grandi par sa courageuse attitude, en des 
circonstances inoubliables, et son beau mépris des haines 
sectaires; mais son œuvre est menacée. On a la sensation 
que cette « cité » massive, à l'architecture trop monotone 
et aux étages trop nombreux, inspireràpeu de curiosité 
aux générations nouvelles. Il y en a trop I Le terrain 
meuble du roman supporte mal ces bâtisses énormes. 
Le robuste constructeur, tout à sa besogne, ne prenait 
pas garde qu'à chaque nouvelle assise posée, son mur 
s^ enfonçait d'autant dans le sol spongieux, où, pour le 
moins, le re:^'-de-chaussée de l'édifice a déjà disparu. 
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Qui se souvient encore des premiers Rougon-Macquart ? 
— Toute cette partie polémique de mon travail était 
donc caduque, et je n'ai pas essayé de la relever. Il est 
possible que ce qui en reste ne vaille guère mieux; 
f avoue pourtant que f y retrouve — grâce à Carmen, 
sans doute — une impression asse:(Jidéle de l'Andalousie, 
que je visitais alors pour la première fois, 

MaiSy en somme, je n attache quelque importance 
qu'à r étude qui ouvre le volume et en occupe la majeure 
partie. C'est l'essai sur Don Quichotte qui pourra 
mériter l'attention des « hispanisants », plus encore 
par les curieux problèmes littéraires qu'il soulève, que 
par ceux qu'il résout. Je n'ai garde de croire que ces 
quelques pages, écrites si loin des sources, renouvellent 
la biographie et la critique de Cervantes, mais ce dont 
je suis à peu près certain, c'est iy démontrer que cette 
biographie et cette critique doivent être renouvelées, si 
Von tient h substituer les faits aux divagations. Du 
reste, toute l'histoire littéraire de l'Espagne plonge dans 
la légende et la fantaisie. L'œuvre est à reprendre 
depuis les fondements, en faisant table rase de presque 
tout ce qui existe, — quitte, naturellement, à tirer 
partie des matériaux anciens, dûment pesés et con- 
trôlés. 

Qui entreprendra cette histoire de la littérature 
espagnole sur de solides bases critiques ? On ne peut 
T attendre, semble-t-il, d'un écrivain local. Même en 
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qu'un peu de sens littéraire pour réussir tout à fait à la 
littérature. C'est aujourd'hui par l' information complète 
et la précision de l'analyse que la critique de détail 
se rend digne d'estime : les hautes vues originales font 
partie du don supérieur et personne n'y est tenu. Or, 
dans cet ordre de recherches circonscrites, il est permis 
de dire que les résultats des modernes travailleurs 
français se distinguent par l'exactitude et la solidité, 
autant que par la finesse des aperçus, et ne redoutent 
aucun voisinage, fen puis parler avec détachement, 
ayant passé presque toute ma vie à l'étranger, en un 
pays de langue espagnole qui n'est pourtant pas 
l'Espagne, Puisse le lecteur français ne pas s'apercevoir 
du long dépaysement l 

Paul Groussac. 
Buenos Aires, 26 octobre 1902. 
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En parcourant, il y a quelques mois, la table 
du dernier volume paru de La Ilustraciôn espanola y 
americanUy je tombai sur un article de Téminent 
« cervantophile » sévillan, D. José Maria Asensio, 
intitulé : Alonso Fernande2 de Avellaneda'. 
a Bon! me disais-je en cherchant la page 38, 
voici qui va me remettre au point : où en sont- 
ils de réternelle dispute ?» — Pris, en effet, par 
d'autres choses de mon métier, plutôt américain, 
j'avais un peu perdu de vue celles d'Espagne, no- 
tamment ce cas typique de superfétation littéraire 
qui a fait couler plus d'encre que l'enquête sur 
Junius. J'en étais resté aux solutions « éviden- 
tes » des Femandez-Guerra, Castro, La Barrera, 
Benjumea et autres fanatiques de Cervantes, qui, 

■ I. Nnméro du 22 jnillet 1901. 

Une énigme littéraire, 1 
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occupés surtout à mettre en dithyrambes la lé- 
gende dorée de leur patron, faisaient de la critique 
comme on chante au lutrin. La jeune école, évi- 
demment, avait dû changer tout cela... Et, décidé 
à reprendre le contact, j'avalai d'affilée les sept 
colonnes du seigneur Asensio. 

Ce serait une exagération de dire que, pareil à 
Cinna, j'en demeurai stupide. Au fond, je me 
méfiais bien un peu, ayant perdu quelques années 
de jeunesse à explorer cette autre Manche de la 
pensée. Je n'ignorais pas tout; — au besoin, la 
pratique de cet étonnant dictionnaire de l'Acadé- 
mie, dont chaque édition nouvelle fait regretter 
la précédente, aurait suffi à me tenir en garde. 
Bref, je constatai, sans trop de surprise, qu'après 
un siècle de lutte homérique autour des textes, la 
question du faux Don Quichotte — comme celle du 
vrai, d'ailleurs — ^ n'avait pas fait un pas. On 
avait piétiné sur place. Coma deciamos ayer.,. Les 
nouveaux scoliastes suivent pieusement les traces 
de leurs aînés. Instruments et méthodes n'ont pas 
varié. C'est toujours la raison de sentiment ou la 
preuve d'autorité qui en fait les frais, l'affirma- 
tion gratuite, la conjecture étayée de bévues, — 
le tout administré en ce style pompeux et flasque, 
où les clichés du « manchot de Lépante », du 
« Phénix des esprits », des « brodequins de Tha- 
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lie », tous les vieux galons de la friperie classique 
reparaissent à heure fixe, comme le Martintllo à 
l'horloge de Burgos. 

De Vacadémico le plus huppé au moindre gri- 
maud, l'allure change à peine. Avec quelques 
nuances dans l'écriture, on retrouve presque par- 
tout la même légèreté et la même lourdeur, la 
même incapacité de réfléchir, de vérifier, de com- 
prendre, d'apprendre. La brousse de fables et de 
mystifications que, sans les travaux étrangers, 
serait encore leur histoire littéraire, il suffit, pour 
en juger, de parcourir la Revue Hispanique ^ ou 
même l'Introduction de la première édition cri- 
tique de leur Don Quichotte, faite il y a quatre 
ans, à Edimbourg, par deux Anglais '. Dans la 

I. Don Quixoie de la ManchUy pritpera ediciôn del texto restituido. . , 
porj. Fitxmaurice-Kelly y J. Ormsby. Edimburgo, i8^-i8çç, 2 vols^ 
en 4". — C'est l'édition suivie ici et à laquelle se rapporteront nos 
citations. Elle est loin d'être irréprochable ; aux judicieuses critiques 
de détail faites par M. Foulché-Delbosc (Revue Hispanique, VII, 546), 
on en pourrait ajouter bien d'autres. Sans parler de l'Introduction, 
étrangement intercalée entre la table (qui devrait être à la fin) et la 
tassa, combien d'infidélités à l'édition princepsl A la simple lecture, 
et sans conférence méthodique, j'en ai marqué une vingtaine en 
marge de mon exemplaire. D'abord, les errata, presque inévitables 
quand les compositeurs ignorent la langue. Exemples : i'* partie : 
63, falta; 125, cahal-lero (coupe fautive); 374, se rindieron el 
deseo; 375, lo mejor [que} le fué posible; 448, casa; 2* partie : 39, 
supledo; 100, coligi; 105, dijo; 167, tologias (thologias) ; 474, Morena 
(en capitales), etc. D'autres, plus graves, font contresens : I, 21 
septième vers du sonnet-dialogue), se pour se; 472, actor pour au- 
tor (imprésario) ; 479 et passim, Sancho, bermano (la virgule est de 
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confrérie cervantiste, surtout, tradition vaut titre; 
la thèse la plus saugrenue y devient respectable 
par le seul fait d'avoir été ressassée. Inutile d'al- 
ler là contre : il y a prescription. Rien ne fera 
que ce a lieu de la Manche », où probablement 

trop); 507 (sonnet de Monicongo), cette énormité : ordenô pour 
adornô,) II, 466, il y a trois fautes en une ligne : « es necesaria que se 
usa aun entre los mismos ladrones. » La première est dans Tédition 
originale et exigeait une note ; les deux autres proviennent de l'édi- 
teur. La dernière se lie au système adopté et qui me semble illo. 
gique. Si Ton rajeunit mesmOy pourquoi garder desio^ délia, temiades^ 
desfaceTj pagalle, etc., etc. ? On défend Don Quixote : mais, d'abord, 
Cervantes n'écrivait pas Don par une majuscule (sauf pour le titre 
du livre) ; les éditions originales (1605 et 161 5), et même celle de 
1608, portent don Quixote; de même, dans Guevara et les contem- 
porains : don CUofaSy don Luis, etc. Cette graphie concorde avec la 
r^le moderne, qui n*admet la majuscule qu'à l'abréviation D. (cf. 
en français monsieur). Sur cette question de l'ji:, je doute que 
M. F.-K. ait de bonnes raisons pour conserver executar, Alexandro, 
etc., tout en réformant traxo (ou truxo), dixo, etc. Et ceci touche au 
système des corrections, si cher aux Espagnols, contre lequel M. F.-K. 
ne s'est pas assez défendu. Il substitue, par exemple, p. 41, arren- 
dada à arrimada, pour éviter la répétition. Ah 1 si nous entrons 
dans cette voie avec Cervantes I Qui ne sait que la répétition est un 
de ses tics les plus intolérables ? Sans sortir de ce même chapitre IV, 
on trouve : « so pena de la pena... » ; Todo el mundo se tenga, si 
todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo ... » A la page 
suivante (42), M. F.-K. rectifie le compte d'Andrés ; ailleurs (il, 
289), il remet soigneusement un de (moderne) qui manque à la date 
de la lettre de Sancho ; plus loin (344), il tâche de redresser une 
incohérence du récit par une variante qui ne redresse rien... A un 
degré moindre, c'est bel et bien la méthode Hartzenbusch, ad usum 
scbolarum. — En somme, pour le Dofi Quichotte, la seule édition cri- 
tique rationnelle serait la reproduction « photographique » de la 
princeps, sans y changer une virgule, avec, au bas des pages, toutes 
les notes qu'on voudrait, sauf le bavardage prolixe et vide de Cle- 
mencin. 
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Cervantes n'a jamais mis les pieds, ne soit un 
pèlerinage, avec son sanctuaire reconnu qui est la 
maison de Medrano, dans laquelle on sait bien 
que le grand écrivain « a gémi », segùn pûblka vo^ 
yfama. Et ce fut un spectacle d'un ridicule atten- 
drissant, cet élan de foi qui transportait un jour, 
dans le caveau d'un immeuble quelconque, une 
montagne d'engins typographiques, à la seule fin 
d'en voir sortir le « tripatouillage » d'Hartzen- 
busch, qui jette, en effet, sur les obscurités du 
Don Quichotte^ une belle lueur de soupirail d'Arga- 
masilla ! — Ainsi du reste, ou à fort peu près. Un 
de ces zélateurs naïfs, qui reviendra tout à l'heure 
sous ma plume, interrogé naguère sur un absurde 
racontage, émis par lui il y a vingt ans, s'y cram- 
ponne envers et contre tous, en prêtant le serment 
de Sancho — / Para mi santiguadal — ce qui, évidem- 
ment, tient lieu d'une démonstration. Ce dédain 
tout moresque de l'effort, de l'humble et pédestre 
exactitude, de la critique vigilante et plus attentive 
encore à soi-même qu'aux autres ; cet insouci des 
résultats obtenus par la science et l'art étrangers : 
en un mot, ce refus de marcher à la vérité, ils le 
parent entre eux du beau nom d'espagnolisme, et 
nous le verrons faire merveille à propos du chef- 
d'œuvre dont ils sont le plus justement fiers. 
Tout cela, direz-vous, dans un article de jour- 
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nal illustré? Parfaitement. Le plaidoyer de D. José 
Maria manquerait aux traditions reçues et tien- 
drait en dix lignes, s'il ne reproduisait en raccourci 
tout le débat. Il part de Lesage, premier décou- 
vreur du mauvais Don Quichotte, — et du bon 
Gil Blas, — pour aboutir, à travers les divaga- 
tions peu variées de Mayans, Pellicer, Navarrete, 
Gallardo et leurs successeurs, à l'hypothèse récente 
de M. Menéndez y Pelayo, qui ne me semble 
guère plus solide que celles de ses devanciers ^ 
En somme, si l'on en retranchait ces hors- 
d'œuvre connus, le travail de M. Asensio se ré- 
duirait à une critique de la conjecture de M. Menén- 
dez, qui appuie la candidature d'un certain 
Alfonso Lamberto sur une anagramme par h peu 
près ; et à l'exposé de sa propre thèse en faveur 
d'Aliaga, laquelle n'est autre que la vieille lubie 
de Fernândez-Guerra et de La Barrera, renforcée 
à présent d'un nouvel acrostiche syllabique dont 
son auteur se montre particulièrement fier. Peu 
lui importe, du reste, que la logique et l'histoire 
hurlent de sa petite trouvaille : l'acrostiche ré- 
pond à tout — même à l'anagramme de son ter- 
rible rival ! 

I. L'étude de M. Menéndez y Pelayo (Una nueva conjetura sobre el 
autor del Quijote de Avelîanedd) a paru dans VImparcial du 15 février 
1897, sous forme de lettre à D. Leopoldo Rius qui Ta reproduite 
presque en entier dans le t. II de sa Bibliogra/ta de Cervantes. 



LE « DON ClUICHOTTE » D AVELLANEDA 7 

Je prévoyais que l'examen de cette critique à 
colin-maillard ne manquerait pas de saveur, et je 
m'étais promis d'y amuser mes prochaines va- 
cances. Le moment venu, je me suis donc mis à 
compulser les pièces du procès, — celles du 
moins que j'avais sous la main. J'ai à peine 
besoin d'indiquer que, rédigeant ces notes à 
quelque trois mille lieues de Tarragone, je n'ai 
pu pousser bien loin les recherches aux sources 
inédites. Je manque même de quelques publica- 
tions très importantes qui touchent à la question. 
Que de pistes entrevues, faciles à suivre en 
Europe, et qu'ici j'ai dû abandonner pour d'autres 
voies moins directes et moins sûres! Pourtant, 
avec les seules ressources de la maison ', je crois 
avoir atteint mon but principal, qui était de 
mettre à nu ce curieux compartiment du cerveau 
castillan où l'on pourrait localiser — sans ombre 
d'intention injurieuse pour un peuple que j'aime 
— la faculté de transformer les vessies en lan- 
ternes, et les ventas en châteaux... en Espagne, 
naturellement. Et cela, non point, comme on l'a 
tenté quelquefois, par de vagues généralités soi- 
disant psychologiques, qui sont surtout des 
phrases ; mais en montrant cet intellect aux prises 

I. La Biblioteca Nacûmal de Buenos Aires, dont l'auteur de ce 
travail est directeur. 
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avec un problème de critique et d'histoire nette- 
ment défini. L'exemple me paraît bien choisi; car 
cette énigme littéraire, qui partout ailleurs serait 
depuis longtemps résolue, ou abandonnée, les plus 
illustres champions « navarrois, maures et castil- 
lans » s'y sont essayés, ils s'y acharnent encore 
sans rien changer à leur tactique surannée, profi- 
tant aussi peu des échecs antérieurs que ces 
papillons de nuit, qu'on voit accourir à la flamme 
sur l'amas carbonisé de leurs compagnons. Et 
c'est cela qui est réjouissant, — on peut le dire 
sans être taxé de cruauté, car, ici, la flamme ne 
consume pas, bien au contraire : comme celle de 
l'Académie de Madrid, elle brillay fija y da espletr 
dor. Loin de succomber sous le ridicule, la thèse 
la plus stupéfiante y crée des titres au « cervan- 
tisme ». (Au feit, qui sait si je ne suis pas en 
train de m'enrôler moi-même dans cette Sainte 
Hermandad ?) Et telle conjecture fantaisiste, dont 
il nous sera bien permis de sourire tout à l'heure, 
il faut voir de quels salamalecs on l'aborde dès 
qu'elle porte l'estampille du grand électeur acadé- 
mique * ! 



I. « JLo tnàs compUto y seguro sobre el Qjiijote de Avellaneda es el 
admirable trabajo del Excmo, Sr. D. Marcelino Menèndei y Pelayo,... » 
Emiuo Cotarelo t Mori, Las Imitaciones castellanas del Qjiijote 
(Discours de réception à rAcadémie, note). — Je trouve à la Biblio- 
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Quant à ma propre « solution », je pourrais 
dire que je ne l'ai proposée que pour me confor- 
mer aux lois du genre et, comme dit l'autre, 
pour ne pas me faire remarquer. Mais il y aurait 
quelque affectation à présenter moi-même comme 
une amusette le résultat d'un examen conscien- 
cieux de la question, fût-il un peu hâtif et fait 
dans des conditions peu favorables. Je donne mon 
hypothèse pour ce qu'elle vaut et n'y attache 
qu'une importance secondaire, comme on le voit 
par la place modeste qu'elle tient dans l'étude 
générale. Telle qu'elle est, si je me hasarde à la 
soumettre au lecteur, c'est qu'elle ne se heurte 
pas dès l'abord, comme toutes celles qui l'ont pré- 
cédée, à quelque incompatibilité logique ou his- 
torique. En tout cas, on verra bien que je ne con- 
fonds nullement la vraisemblance ou la probabi- 
lité avec la certitude. 



thèqne de Buenos Aires l'imitation suivante du Ekm Quichotte, dont 
il n*est fait mention ni dans la liste de M. Cotarelo ni dans la 
Bibliografia de Rius : Historia verdadera de César NonatOy el avieso : 
cahallero mancbego de relance, pur el licenciado Alonso Vargas Machuca. 
Tanjery ano de 1241 de la Hegira. In-i6, xx pages préliminaires des 
dedicatoria et advertencia, et 496 de texte; bonne impression qui 
semble française. L'auteur doit être un libéral de Tan 20, émigré ; 
il attaque, en note, Tintervention française de 1823, ce qui concorde 
avec la date d'impression (an 1241 de l'hégire ^ 1825). Le « lugar 
en la Mancba de cuyo nombre no puedo olvidarme, » où commence le 
récit, très languissant quoique d'assez bonne langue, se rapporte 
plutôt à l'antre Argamasilla (de Calatrava), proche Almodovar. 
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I 



Rappelons les données du problème. En août 
ou, plus probablement, en septembre de l'année 
1614 (la licence est du 4 juillet), par conséquent 
dix ans après l'apparition de l'œuvre de Cer- 
vantes, un libraire très connu de Tarragone met- 
tait en vente une seconde partie de Don Quichottey par 
le soi-disant « licencié AlonsoFerndndezde Avella- 
neda, natif de Tordesillas », dont aucune trace n'a 
été retrouvée, pas plus à Tordesillas qu'ailleurs '. 
C'est le dévoilement de ce pseudonyme qui consti- 
tue l'énigme à déchiffrer. La fiction du nom et 
du pays a été dénoncée par Cervantes lui-même 
et ne paraît pas discutable. Aucun personnage 
connu ne s'appelait ainsi ; on nous affirme même 
que cette cpmbinaison de noms n'a pu être rele- 
vée sur aucun registre baptistaire de Castille ou 



I. Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancba, 
que contiene su tercer salida : y es la quinta parte de sus aventuras. Corn- 
puesto por el licenciado Alonso Fernande:^ de Avelîaneda,,. En Tarra- 
gona, en casa de Felipe Roherto, Ano 1614. — Oa sait que le premier 
volume de Cervantes se divisait en quatre parties, coupées ad libi- 
tum et d'étendue très inégale, puisque les trois premières n'occupent 
que 148 feuillets de l'édition originale, sur un total de 320. Ces 
cloisons arbitraires disparurent de l'ouvrage complet où, dès la pre- 
mière édition, la suite s'intitula Segunda Parte. 
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d'Aragon. Cest beaucoup dire, mais peu importe : 
le fait que le faussaire n'a pas dû s'offrir lui-même 
aux coups de l'offensé est d'une telle évidence, 
qu'il serait naïf de s'attarder à l'établir. Il n'y 
avait pas lieu de troubler pour cela les siestes des 
bons sacristains espagnols. Si quelque Alonso Fer- 
nindez de Avellaneda surgissait, surtout natif de 
Tordesillas et habitant Tarragone à l'époque dite, 
il faudrait affirmer d'avance qu'il ne s'agit pas du 
rival de Cervantes, et que le plagiaire s'est appro- 
prié le nom de l'un comme l'œuvre de l'autre. 

Un détail peut-être significatif, auquel personne 
ne s'est arrêté, c'est que l'ouvrage d'Avellaneda 
entrait dans la circulation à l'heure où expirait le 
privilège de dix ans concédé à Cervantes '. A par- 
tir du 26 septembre 1 614, le livre tombait dans le 
domaine public. On ne renouvelait presque ja- 
mais le privilège, d'après ce principe assez juste 
que l'auteur n'y aurait rien gagné, l'usage étant 
de vendre le manuscrit à l'éditeur ^. La coïncidence 



1. Le privilège de dix ans, pour la première partie, partait du 
26 septembre 1604 : a y se cumfe desde el dia de la data de nuestra 
cédula » . L'amende du contrefacteur, outre la confiscation des exem- 
plaires, était de 50.000 maravédis. 

2. En somme, ce que Tauteur cédait, une fois pour toutes, c'était 
le privilège, seul caractère matériel de la propriété. Dans quelques 
cas, assez rares, il se réservait le privilège et faisait imprimer le 
livre à ses frais, mais alors, suivant Cervantes (El Licenciado Vidriera)^ 
il arrivait souvent que le libraire-imprimeur fît un tirage double et 
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est-elle fortuite? Je le crois si peu, pour ma part, 
que, jusqu'à preuve du contraire, je tiens que cette 
seule considération fixe la date de l'apparition du 
livre à la fin de septembre. — En tout état de cause, 
le conflit légal était écarté; l'imprimeur de Tarra- 
gone ne pouvait être poursuivi, ainsi que le fut 
par Quevedo, quelques années plus tard, le père 
de Montalban '. Restait le côté moral de l'opéra- 
tion ; il semble qu'il ait suffi (en laissant à part 
les fables ridicules inventées par les biographes) 



écoulât son lot clandestin, tandis que les exemplaires de Tanteur 
dormaient sur les rayons. On n*a pas retrouvé l'acte de vente 
du Don Quichotte, mais on a celui des Novelas exemplares (Pérez 
Pastor, Documentos\ que le même libraire, Francisco de Robles, 
acquit pour 1600 réaux. La première partie du chef-d'œuvre, 
par un auteur peu connu, fut d'un placement difficile; l'impression 
et le papier sont très inférieurs ; la feuille en fut taxée à 5 réaux 
et demi, au lieu de 4, ce qui, malgré l'étendue moindre des Novelas, 
porte les deux ouvrages presque au même prix (290 maravédis 
l'exemplaire du Don Quichotte, 286 celui des Novelas) : de tout cela, 
on peut inférer que le premier fut moins payé que le second, peut- 
être 1200 réaux 1 Même en supposant que le livre n'eût coûté qu'un 
an de travail, l'auteur n'y gagnait pas un salaire de manœuvre. Vers 
1600 (SoLÔRZANO, Libro de caxa), le change commercial entre la 
France et l'Espagne était à raison de 136 maravédis par livre fran- 
çaise: un réal (34 maravédis) valait donc exactement 5 sols, qui 
représenteraient aujourd'hui quatre fois plus, soit un franc de notre 
monnaie. 

I. Il s'agissait, il est vrai, non d'une suite imitée, mais de l'ou- 
vrage même {La Vida del Buscôn) qui avait été contrefait. D'après la 
législation du temps, Avellaneda ou son éditeur pouvait-il être pour- 
suivi pour la publication d'une Seconde partie de Don Quichotte ? Je 
soumets le point juridique aux licenciés de Salamanque. 



LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA I5 

pour engager le plagiaire à bien nouer son masque. 
Le nom de Cervantes était devenu trop célèbre, 
et le succès de l'oeuvre trop universel, pour que le 
démarqueur ne redoutât pas le scandale. Le faux 
nom, le lieu lointain de l'impression et jusqu'à la 
forme restreinte du privilège, limité à l'archevê- 
ché de Tarragone, montrent bien qu'Avellaneda 
se rendait compte du mauvais personnage qu'il 
serait, le cas échéant, appelé à jouer; et Cer- 
vantes put lui dire vertement qu'il se cachait 
comme un criminel. 

Du reste, le livre ne fit pas grand bruit. On 
n'en trouve aucune trace dans les publications 
contemporaines, pas même dans les Avisos ou les 
correspondances qui, comme celle de Lope, nous 
ont transmis tant d'échos des mentideros de Madrid. 
Malgré les protestations de Cervantes, qui, au 
point de vue commercial, étaient une réclame 
maladroite, la première édition languit dans les 
boutiques. L'ouvrage ne fut réimprimé que plus 
d'un siècle après, et grâce au coup de cloche de 
Lesage '. La troisième édition espagnole, très 

I. Madrid, 1732. L'arrangement de Lesage est de 1704; trois 
éditions en trois ans. Ebert mentionne vaguement une édition espa- 
gnole de 161$. La scène connue (II* partie, chap. Lxn), où Cer- 
vantes nous montre un imprimeur de Barcelone en train de compo- 
ser le texte d'Avellaneda, contiendrait-elle un fond de vérité ? C'était» 
en tout cas, une façon un peu naïve de discréditer le plagiat. 
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mutilée, est de 1805 ; la quatrième fait partie de 
la collection Rivadeneyra : c'est celle que je suis, 
ne possédant pas la première, que celle-ci pré- 
tend reproduire exactement '. Cet insuccès est 
d'autant plus surprenant que, tout d'abord, l'imi- 
tation put bénéficier de la vogue de l'original; 
mais il faut dire que la vraie continuation du Don 
Quichottôy suivant de près l'apocryphe, ne contri- 
bua pas peu à orienter le goût public. Avellaneda 
n'eut pas du tout l'excuse littéraire d'avoir tué 
celui qu'il volait. La contrefaçon fut écrasée sur 
place, et si complètement, qu'on inventa plus 
tard le conte absurde d'un autodafé de tous les 
exemplaires par les admirateurs de Cervantes ! 

Mérite et succès à part, il est assez malaisé de 
caractériser aujourd'hui l'attitude morale d' Avella- 
neda. Quand la « tentation » lui vint de ramasser 
le sujet, — probablement vers 16 11, car il men- 
tionne, tout au commencement, l'expulsion des 
morisques d'Aragon, — était-il fondé à croire que 
Cervantes ne songeait pas à le reprendre? On ne 
peut pas le contester sérieusement. D'abord, l'ou- 

I. Une dernière réimpression de Barcelone (1884) mérite à peine 
une mention. Non seulement elle est expurgée, por ramones de decoro^ 
des traits caractéristiques qui font le plus d'honneur à... Cervantes, 
mais elle fourmille d'incorrections. Dès le prologue, on tombe sur 
ce joli non-sens : Este Qibro) no ensena à ser dieshonesto sino à ser loco — 
pour no ser, * 
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vrage primitif n'avait rien d'un fragment; il finis- 
sait si bien qu'on nous y donnait les épitaphes 
des personnages, morts et enterrés. Les quatre 
ce parties » du roman écartaient précisément l'idée 
d'une Première partie. Peu importe que Cervantes, 
plus tard, ne s'arrêtât pas à cette distribution arti- 
ficielle et inégale, nullement commandée par la 
structure des morceaux '. Du reste, avec cet 
étourneau de génie on ne sait jamais à quoi s'en 
tenir. A la fin du premier Don Quichotte^ dans les 
lignes de prose qui encadrent les épitaphes, il fait 
bien allusion à d'ultérieures prouesses de son 
héros, aux joutes de Saragosse, mais il semble- 
laisser à d'autres le soin de les écrire. Ces pages 
finales sont assez obscures. Les épitaphes bur- 
lesques sentent vraiment l'académie d'Argamasilla; 
elles sont de la plus mauvaise manière de Cer- 
vantes qui, en vers, n'en eut guère de bonne; le 
grimoire, surtout dans les sonnets I et III, s'y 
complique de charabia *. Il n'est pas douteux, 

1. Avellaneda respecte, au contraire, le plan primitif. Son Segundo 
tomo comprend les 5*, 6* et 7* parties des aventures. Ce fut là sans 
doute, pour Cervantes, une raison d'abandonner cette distribution, 
de même qu'il se détourna de Saragosse parce que l'autre y était 
allé : « Par el mismo caso^ no pondre los pies en Zarago^a ». La suite 
du Don Quichotte en devint simplement la Seconde partie. 

2. A propos du 3* sonnet, M Fitzmaurice, si sobre de commen- 
taires, ne peut se tenir de pousser une exclamation : / Soneto que 
tiene die^ y siete versos I Rien de^us connu que cet appendice de trois 
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pourtant, que l'auteur n'y ouvre la porte au pla- 
giaire, et que le sens de ce brouillamini ne soit 
que le sujet appartient à qui voudra le prendre \ 
Le procédé, d'ailleurs, était de pratique courante, 
non seulement pour les ouvrages anonymes, 
comme le La:^arille ou la Célestine (sans parler des 
romans de chevalerie), mais pour ceux-là mêmes 
dont les auteurs étaient connus et bien vivants. 
Seulement, en ce cas, le démarqueur s'abritait 
d'un pseudonyme, et souvent le lieu d'impres- 
sion était supposé. Cette dernière précaution ne 
parut même pas nécessaire pour le faux Don Qui- 
chottCy sans doute à cause des raisons données plus 
haut ; le nom de l'imprimeur et les approbations, 
avec lieu et date, s'étalent aux premières pages. 



vers : c'est Vestrambote. De cette même structure est le fameux son- 
net Al tàmulo del rey Felipe II , dont Vestrambote^ précisément, est 
passé en proverbe. Cette queue, en général assez malheureuse, 
appartenait surtout au genre plaisant ; pourtant Lupercio Argensola 
l'a employée une fois dans le genre sérieux (Obras sueliasy tomo 11^ 
390 ; dans la Colecciàn de escriiores casteïlanos), 

I. On sait que, dans l'édition princeps, tout à la fin et même au- 
dessous de l'informe petit fleuron qui clôt le chapitre et le livre, 
Cervantes a ajouté comme après coup (avec plus d'erreurs <}ue de 
mots) ce vers de l'Arioste : Forse altri canterà con miglior plettro. 
Ainsi détaché des cinq précédents (Orlando, canto XXX, st. xvi) 
qui en sont le complément direct, le vers ne signifie pas grand'chose, 
mais l'intention en est claire. Cervantes a dû le prendre à Lope (Pro- 
logue de la Hermosura de Angélicay 1602) qui donne, lui, la citation 
complète et s'en autorise pour reprendre (déplorablement, d'ailleurs) 
l'épisode d'Angélique au point où le-grand Ludovico l'a laissé. 
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bien authentiques.. Cela semble démontrer que, le 
privilège expiré, le plagiat n'était plus qu'une 
peccadille toute littéraire dont les censeurs, pas 
plus que l'éditeur, n'avaient à se préoccuper. Un 
cas autrement audacieux était celui du Gu^man 
d'AlfarachCy démarqué presque sous les yeux de 
l'auteur alors que celui-ci annonçait publiquement 
sa propre suite. Aleman avait protesté, tempêté, 
sans faire le moindre tort à la contrefaçon de 
« Sayavedra », laquelle, imprimée à Valence et 
approuva à Saragosse, se débitait tranquillement 
dans toutes les boutiques d'Aragon, en même 
temps que le produit légitime. Il n'en pouvait 
être davantage pour Don Quichotte, Or, l'arago- 
nais Avellaneda, qui dans son prologue énumé- 
rait les cas semblables au sien et montrait que no 
es nuevo el proseguir una historia diferentes sugetos^ 
oubliait de citer précisément l'exemple le plus 
récent"(i6o3) et le plus topique, puisqu'il se rap- 
portait au seul roman contemporain dont le suc- 
cès eût dépassé celui de Don Quichotte '. Pour 
expliquer ce silence, personne n'admettra qu' Ave- 
llaneda pût ignorer un fait « local » et bien connu 



*i. Fitzmaurice-Kelly, Historia de la literaiura espanoîa, p. 359 ; 
« De todosmodos, habia unas diez y seis ediciones antes de 1604 ». 
Cf. Aribau, Discurso bsore la novela espanola^ Rivadeneyra, III» 
p. xxvn. 

Une énigme littéraire, 2 
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de tous les lecteurs du GuT^man : ne serait-ce pas, 
alors, qu'il le connaissait trop? 

A quelle époque Cervantes se ravisa-t-il et, 
plantant là comédies boiteuses et fades pastorales, 
songea-t-il à poursuivre pour son compte la veine 
si heureusement ouverte? Probablement vers 
1612, au lendemain des Novelas déjà présentées à 
la censure, alors que le succès croissant du Don 
Quichotte lui montrait la voie et que, tout espoir 
étant perdu de se créer une situation à Naples ou 
ailleurs, le travail littéraire devenait désormais sa 
meilleure consolation et son unique ressource. 
La vieillesse aidant, il se rangea, perdit ses allures 
bohèmes d'Andalousie et de Valladolid, fréquenta 
les académies et les confréries. Dans le prologue 
des Novelas ejemplareSy qu'il dut écrire en juillet 
161 3 % plus d'un an après la conclusion de 



I. Rios (Pruebasde la vida de Cervantes CLXIX) tance Mayans pour 
avoir attribué au prologue la date du 14 juillet, qui est celle de la 
dédicace. Mayans a tort, en effet, mais beaucoup moins que son 
contradicteur qui remonte la date à Tannée précédente Son raison- 
nement sur la dédicace, qui serait nécessairement la dernière page 
écrite, ne tient pas debout. Quant à la phrase du prologue où Cer- 
vantes indique son âge en termes de jeu (al $$ de los ahos gano par 
nueve màs y porta mano)^ tout dépend évidemment de la valeur qu'on 
voudra prêter à l'expression por la mano. Mayans, qui fixait encore 
la naissance à l'année 1549» y voit « quelques jours » : il part même 
de là pour nous affirmer que Cervantes naciô en et mes de Julio 
(Vida^ id. 1771, p. 26). Pour le compte de Rios, qui tient à 1612, 
il faut que por la mano comprenne plusieurs mois. Cervantes, né en 
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celles-ci, il annonçait la très prochaine apparition 
(primero verds, y cm brevedad) du second Don 
Quichotte. C'est donc que l'ouvrage était assez 
avancé, car Cervantes avait le travail relativement 
pénible pour cette époque d'improvisation. Les 
Novelas parurent en septembre; la fâcheuse 
annonce du prologue surprit Avellaneda, qui cer- 
tainement n'habitait pas Madrid, en pleine 
besogne, probablement sur les derniers chapitres, 
puisque son approbation est du i8 avril suivant. 
La rentrée imprévue du propriétaire produisit sur 
l'intrus l'effet d'une usurpation : C'est à vous d'en 
sortir! Tel est le sens du prologue, qu'il eut tout 
le temps d'accommoder à sa rageuse déconvenue, 
la licence de l'ordinaire s'étant fait attendre près 
de trois mois \ On a la sensation d'un retard indé- 

octobre 1547, nous aurait ainsi dit son âge en termes équivalents à 
notre expression familière : «64 ans... et les mois de nourrice ». Ces 
amusettes conjecturales, où se complaisent encore les critiques espa- 
gnols, sont certainement plus agréables que le travail d'étudier les 
textes. A la fin de ce même prologue, si mal épluché, Cervantes 
nous fournit lui-même la solution : « be tenido [la] osadia (il nous 
dira tout à l'heure que l'absence d'article dans une ou deux phrases 
d'Avellaneda trahit l'auteur aragonais) de dirigir estas Novelas al 
gran Conde de Lemos. » Elle était donc écrite, cette dédicace, et le 
prologue est ainsi postérieur au 14 juillet 161 5. D'autre part, il ne 
saurait l'être que de quelques jours : l&fé de erratas est du 7 août, 
et la tasa, qui naturellement tient compte de ces 12 feuillets prélimi- 
naires, du 9. Le prologue a dû être écrit dans la seconde quinzaine de 
juillet 161 3. 

I. Théoriquement, l'impression ne devait commencer que sur le 
manuscrit approuvé et paraphé à chaque page (N. Recopilaciôn. Lib. 
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pendant du travail de l'impression, qu'on peut 
attribuer au libraire Roberto, homme posé et dont 
la prudence commerciale — experto crede Roberto! 
— redoutait les aventures judiciaires \ Malgré son 
désir naturel de prendre la plus grande avance 
possible, Avellaneda ne dut paraître qu'après le 
26 septembre 16 14, limite du privilège octroyé à 
son « rival ». 

Quoi qu'il en soit, quand un exemplaire du 
Don Quichotte de Tarragone parvint à Cervantes, 
vraisemblablement dans la première quinzaine 
d'octobre, il en était lui-même au chapitre LIX 
de sa Seconde Partie, soit aux quatre cinquièmes 
de l'ouvrage ^. L'acharnement un peu comique 

VIII, tit. XVI, 1. III); mais souvent l'imprimeur prenait de 
l'avance, sur une copie, pendant que les formalités suivaient leur 
cours. De là l'apparente rapidité de certaines publications, approu- 
vées, imprimées, revisées et taxées en quelques semaines. En géné- 
ral, il s'écoulait deux ou trois mois entre le dépôt et la première 
approbation. En province, la licence de l'ordinaire suffisait, dans 
l'étendue du diocèse, pour les livres d'enseignement et de piété — 
classification élastique qui, suivant l'humeur de l'official, admettait 
tout. Du reste, tolérées ou furtives, les contrefaçons pullulaient, 
surtout à Saragosse et à Barcelone, en dépit — ou à raison — de la 
législation draconienne (peine de mort et confiscation !) qui, natu- 
rellement, ne fut jamais appliquée. Se rappeler les doléances de 
Lope contre les libraires d'Aragon, pillards attitrés des auteurs 
castillans. 

1. Il se peut que ce fût la dernière publication de Felipe Roberto ; 
dès Tannée suivante, il n'était plus libraire, soit qu'il eût fermé sa 
boutique, soit qu'il l'eût cédée. 

2. On a deux points de repère : la lettre de Sancho (II, xxxvi) 
et celle du duc (II, lxvu); peu importe que l'intervalle s'adapte 
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avec lequel, dès ce moment, il ne cesse de hous- 
piller son maraudeur, prouve qu'il n'avait aupa- 
ravant aucun soupçon de la manœuvre — et 
aussi qu'il n'y pouvait rien, que crier. Quoi 
qu'il en dise, par la bouche de don Qui- 
chotte, il lut et relut l'œuvre apocryphe, au 
point d'en reproduire inconsciemment quelques 
détails. Ce coup porté en traîtrise l'atteignit pro- 
fondément et jeta quelque désarroi dans la dernière 
partie de son livre. Tout d'abord, il dut en 
modifier le plan, laissant de côté le tableau déjà 
préparé des joutes de Saragosse, se détourner sur 
Barcelone, et prendre quelques notes sur une 
région qu'il ne connaissait pas, l'eût-il traversée 

mal au récit, si Tune et Tautre correspondent au jour où elles furent 
écrites par Fauteur. Or, étant donné que les deux lettres tombent à 
peu près à Tépoque où, par conjecture, nous placerions la rédaction 
de ces chapitres, il n'est pas admissible que Cervantes les ait, volon- 
tairement, gratuitement, falsifiées de quelques jours. Un autre 
renseignement analogue, dans VAdjunta al Parnaso, se combine très 
bien avec la date de l'approbation. (On peut même remarquer que 
cette « lettre d'Apollon », qui termine le Voyage^ fut écrite deux 
jours après celle de Sancho, et s'expliquer conmient Cervantes, à 
partir de cette date, put donner la plus grande partie de son temps 
au Don Quichotte qui avança rapidement.) Donc, le 20 juillet 1614, 
Cervantes en était de son livre au feuillet 142 (édition princeps), et 
le 16 août, au feuillet 176, ce qui donne 34 feuillets écrits en 
27 jours, soit, en moyenne et sans tenir compte des relâches, deux 
grandes pages et demie par jour. On doit admettre que l'exemplaire 
d'Avellaneda parvint à Cervantes quand il en était à l'endroit précis 
où il en parle pour la première fois et change d'itinéraire (au feuil- 
let précédent, Sangosse était encore le but du voyage), c'est-à-dire 
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— ce qui est douteux — quarante-cinq ans aupa- 
ravant, lors de son hégire en Italie. La conclusion 
que nous avons n'est pas évidemment celle qu'il 
avait rêvée. On y sent un arrêt et une sorte de 
trouble dans la marche reprise. La texture des 
derniers chapitres est plus lâche que celle des 
précédents ; le style en est moins savoureux, plus 
incorrect et couvert de bavures ; la langue fourche 
à^chaque instant. L'épisode de Roque Guinart est 
un hors-d'œuvre qui semble pris à Persiles, et les 



au feuillet 227 (folio erroné dans la i'* édition). A supposer un tra- 
vail uniforme, ces 51 feuillets auraient été écrits en 41 jours, et 
Texemplaire serait arrivé le 26 septembre, le jour même du terme 
de l'ancien privilège. La coïncidence est trop jolie pour être exacte. 
Il ne serait pas impossible que le libraire de Tarragone eût consigné 
d'avance quelques exemplaires à un compère de Madrid, pour les 
lancer le premier jour licite. Il est plus simple d'admettre que le 
train de ce vieillard de soixante-sept ans s'était ralenti à un feuillet 
par jour, ce qui est encore une bonne moyenne, et que le bouquin, 
paru à Tarragone à la fin de septembre, lui parvint dans la première 
quinzaine d'octobre, alors qu'il écrivait réellement le chapitre LIX. 
(Un courrier était tenu de parcourir en cinq jours les 95 lieues de poste, 
par Valence, qui séparaient Tarragone de Madrid ; mais le colis dut 
parvenir par train d'arriero.) — De ce dernier passage à la fin on 
compte 53 feuillets, qui correspondraient à autant de jours; ajou- 
tons-en une dizaine pour absorber la drogue aragonaise et refondre le 
plan des derniers chapitres ; cela nous mène à la mi-décembre pour 
le Vaîe final. Cette date est probable, la première approbation étant 
du 27 février suivant. Sur la durée totale de la composition, toute 
conjecture serait arbitraire. Mais si la seconde moitié, écrite d'arraché- 
pied, coûta six mois de travail, il faudrait doubler et peut-être tripler 
cet espace pour la première, plus soignée et vingt fois interrompue 
par d'autres labeurs — ce qui en placerait facilement le début aux 
derniers mois de 1612. 
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scènes de Barcelone ont le malheur de trop rap- 
peler Avellaneda. L'écrivain fatigué se répète; le 
symbolisme un peu gros de la cerdosa aventura 
fait pendant à la précédente rencontre des tau- 
reaux. Outre qu'elle répond à un itinéraire 
absurde, la rentrée au château des ducs, avec son 
programme prévu d'avanies laborieusement machi- 
nées, signale, encore plus qu'une défaillance de 
l'imagination, une erreur du goût, une note 
burlesque qui détonne dans l'harmonie sourde 
du retour au foyer, à la réalité désenchantée et 
triste. Le grand poète instinctif ne se ressaisit 
tout entier qu'à la fin, — non sans quelques 
accrocs encore ', mais noyés et perdus cette fois 
dans la beauté souveraine du dernier tableau, où 
le héros et l'auteur confondus, comme Shakspeare 
et Prospéro dans la Tempête^ congédient l'illusion 
avant la vie et quittent sans regret l'existence 
désormais vide de rêves, pareille « aux nids 
d'antan où les oiseaux ne chantent plus ». 

Cela dit, on est heureux de constater que la 
contrefaçon ne porta aucun tort, même matériel, 
à Cervantes, qui aurait pu s'en inquiéter beaucoup 
moins et la traiter par le dédain. Tandis que le 
piètre Don Quichotte de Tarragone se figeait sur 

I . Par exemple, la dernière allusion à Avellaneda et surtout la répu- 
gnante godaille de Sancho et des femmes qui héritent. 
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son édition unique, celui de Madrid courait le 
monde, aussi fêté qu'à sa première sortie. On 
compte quatre éditions espagnoles pour Tannée 
1616; à partir de la suivante, VIngenioso Hidalgo 
ne s'édite plus qu'en entier, et l'on sait avec 
quelle fortune croissante. Quant à l'autre — au 
nôtre, hélas! — je crois bien que jusqu'à Lesage 
(sauf la brève et dédaigneuse notice d'Antonio), 
personne ne s'en occupa publiquement. Lesage 
eut le tort de s'éprendre de l'Aragonais après qu'il 
l'eut arrangé, allégé, corrigé, jusqu'à le rendre 
méconnaissable : c'est sa « belle infidèle » qu'il 
eût dû louer, comme le fit le Journal des Savants. 
Les bons Espagnols s'y laissèrent prendre; tout 
au moins quelques pâles littérateurs du xviii* 
siècle. Il était naturel que ceux qui ne sentaient 
plusLope etTirso, missent Avellaneda au niveau, 
et même au-dessus de Cervantes. C'est ce qui 
s'étale en tête de l'édition de 1732, sous la signa- 
ture de Perales (Nasarre) et de Montiano : l'un et 
l'autre académiciens fameux, poètes au petit-lait 
bucolique, chantres du Goût, et même de la 
Goutte ' — grands clercs en Aristote et, avec Luzân, 
arbitres de l'opinion. 



I. Nasarre étant devenu podagre, Montiano décocha une ode — 
enflammée naturellement — à la goutte de son ami : Tù^de humor 
engendrada!.,. 
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Enfin Mayans parut qui, tout en protestant 
contre l'outrage fait au génie, ouvrit brillam- 
ment l'ère féconde des divagations au sujet de ce 
mystérieux Avellaneda, lequel « devait être bien 
puissant pour que le vaillant soldat-écrivain, aussi 
fort à l'épée qu'à la plume, n'osât le nommer ' » ! 
Il faut que le lecteur français s'y habitue : c'est 
de cette encre que sont écrites la plupart des pièces 
du procès. Le branle ainsi donné, la presse en 
général devint mauvaise pour le citoyen de Tor- 
desillas. Après Mayans, qui flétrissait abondam- 
ment les « grandes desvergûen:(as » du faux Don 
Quichotte^ Rios traitait le prologue de « libelle infa- 
mant » ; Pellicer ne parlait qu'en se bouchanr le 
nez de ce produit nauséabond {causador de nduseas); 
Navarrete raillait « le pygmée assez outrecuidant 
pour se mesurer à l'Atlas de notre gloire litté- 
raire » — complication de deux vieilles images 
qui en relevait un peu la fadeur par le ridicule. 



I. Matans 1 SiscAR. Vida de Cervantes, 63. Soupçonnerait-on, en 
écoutant ces radotages, qu'il s'agit d'un pauvre vieux bonhomme de 
soixante-sept ans, malade, se traînant à peine, vivant d'aumônes fort 
peu déguisées, à la veille de terminer une existence qui ne fut qu'une 
longue traînée d'humiliations et d'expédients ? Ce qui a mis Mayans 
sur la piste, c'est, dit-il, l'emploi dans une phrase de Cervantes, des 
mots este Senor sin duda es grande, qu'il souligne avec une solennité 
comique : « aquellas palabras son misteriosas para mi I » Or, grande se 
rapporte à afliccion (Prologue de la 2* partie) : No se ha de afiadir afiic^ 
don al afligidoy y la que debe de tener este sehor sin duda es grande... » 
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Et puis d'autres vengeurs encore, interminable- 
ment, jusqu'aux cervantistes d'hier et d'aujour- 
d'hui, lesquels, en général, économisent sur la 
lapidation quelques pierres destinées au temple de 
leur dieu. Et les suppositions déjà pleuvaient à 
verse. Par une amusante contradiction, ceux-là 
mêmes qui déclaraient la contrefaçon misérable 
et mal venue ne se faisaient faute d'en gratifier 
les plus grands noms de la littérature. Le Don 
Quichotte d'Avellaneda est une rapsodie, d'accord; 
c'est donc du côté de Lope, d'Argensola, de 
Tirso, d'Alarcon, qu'il faut chercher. Ainsi rai- 
sonnait la critique. On fit ainsi le tour du 
XVII* siècle, et même du xvi* : il semble qu'un 
doute ait plané un instant sur Louis de Grenade, 
qui était mort dix-sept ans avant que le bon cheva- 
lier n'essuyât sa première nasarde. Après les pre- 
miers rôles, ce fut le tour des comparses. Des 
scoliastes à imagination don-quichottesque maté- 
rialisaient des fantômes : tel cet insaisissable 
Blanco de Paz, « traître » présumé du vieux 
drame d'Alger, qui traversa la vie de Cervantes 
un tiers de siècle avant l'incident de Tordesillas, 
ne reparut jamais, et dont on saurait seulement 
— si on en savait quelque chose — qu'il devait 
être né quelque part en Estramadure, le plus loin 
possible de l' Aragon. Ou bien c'étaient des noms 
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pris au hasard et vides de toute réalité : un Alfonso 
Lamberto, vague champion des innombrables 
concours de Saragosse; l'auteur problématique de 
la Picara Justifia, dont on ignore tout, sauf que 
son tarabiscotage rappelle la verve grossière et 
franche d'Avellaneda, à peu près comme chez 
nous le style de Marivaux peut se confondre avec 
celui de Restif, etc. Il n'est pas jusqu'à ce lourd 
« gladiateur » allemand de Gaspard Schôppe, qui, 
pour être tombé à Madrid à l'époque où le Don 
Quichotte s'imprimait à Tarragone, n'ait été véhé- 
mentement soupçonné de faire de la prose arago- 
naise sans savoir l'espagnol... 

Cependant, du chaos des conjectures fantaisistes 
où chacun éprouvait son adresse, comme au jeu 
de bague de Saragosse, une sorte de contour flou 
se dégageait, formé de trois ou quatre hypothèses 
superposées. A l'écrivain « aragonais » de Cer- 
vantes et au « grand personnage » de Mayans, 
additionnés, le P. Murillo, qui devait s'y con- 
naître, ajoutait la qualité d' « homme d'église ». 
Rios, passant du genre à l'espèce, démêla un 
auteur dramatique sous le romancier d'occasion. 
Enfin Pellicer, en paperassant vers 1795 chez la 
comtesse de Fernan-Nunez, mit la main sur* un 
vieux cahier qui, avec un peu de bonne volonté, 
nous révélait un Avellaneda troubadouresque et 
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inattendu (étant donnée la gaucherie des quelques 
rimes de son roman), concurrent, d'ailleurs 
malheureux, aux joutes poétiques de Saragosse. 
Et le document eut encore ceci de bizarre, qu'il 
devint introuvable après que Pellicer l'eut trouvé. 
N'importe : ce précieux halluT^Oy qui n'avait l'air 
de rien, allait devenir fameux, — comme une 
sorte de « lettre de Toscanelli », aussi lumineuse 
qu'apocryphe, et destinée aussi à présider aux 
découvertes des explorateurs futurs. Mais n'anti- 
cipons pas. 

Don Martin F. de Navarrete se contenta % sur 
le point d'histoire littéraire qui nous occupe, de 
rassembler tous les traits épars, pour conclure 
qu'Avellaneda ne pouvait être qu'un dominicain 
aragonais, auteur dramatique et protégé probable 
du tout-puissant Aliaga *, inquisiteur général et 



1. Vida de Cervantes, dans la4* édition de YAcademia, 1819 ; impri- 
mée à part la même année et reproduite en tête de beaucoup d'édi- 
tions, généralement sans les pièces justificatives. 

2. Ce nom parait ici pour la première fois dans la controverse qu'il 
allait bientôt encombrer : il a pu être suggéré à Navarrete par l'appro- 
bateur de l'édition de 1732, D. Francisco Domingo, « beneficiado de 
la iglesia parroquial de Aliaga » (près Saragosse), et qui semble, en 
effet, l'avoir été. Naturellement, on en a tiré des conséquences à 
pertp de vue. M. Asensio (article cité), chez qui l'étonnement semble 
être un état habituel, admire ironiquement la casualidad. Il n'y a pas 
coïncidence et le rapport est tout verbal, puisque le second terme est 
une répétition du premier. Même en admettant que le second édi> 
teur d'Avellaneda eût fait désigner Domingo à cause de son bénéfice. 
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confesseur de Philippe III. Ainsi présentée d'en- 
semble, Tinduction ne manquait pas d'apparence 
imposante. Avellaneda se révélait aragonais par 
ses provincialismes ; dominicain, par sa familiarité 
avec les matières théologiques et sa préférence 
marquée pour les Prêcheurs ; auteur dramatique, 
par son prologue où il faisait cause commune avec 
Lope de Vega, — enfin, protégé d'Aliaga, sim- 
plement parce que celui-ci était aragonais et domi- 
nicain. Cette conclusion, plutôt hardie, fut jugée 
timide par des gens habitués à jongler avec les 
feits. A quoi bon cet échelon intermédiaire en 
un si court espace? Un mystificateur célèbre, 
D. Adolfo de Castro, le franchit d'un seul bond, 
vers le milieu du siècle passé. Il démontra d'abord 
— more hœtico — que le style du mauvais Don 
Quichotte et celui de certaine Vengan^a de la lengua 
castellana, décochée contre Quevedo, se ressem- 
blaient comme deux gouttes d'encre ; puis (c'était 
la mineure du syllogisme biscornu) que l'auteur 
dudit libelle n'était autre qu'Aliaga en personne, 
par conséquent, etc. Ce fut l'éclair dans les 
ténèbres où tâtonnait la gent cervantophile. Ga- 

ou Ten eût affublé, parce qu*il croyait à la paternité d'Aliaga, il n'y 
aurait jamais que ce dernier fait, réel ou imaginaire, dont tous les 
autres sont des conséquences. Admirer cette coïncidence équivaut à 
s'émerveiller que le Rhône prenne sa source justement au pied du 
glacier qui porte son nom I 



i 
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llardo (qui réclama sa part dans la découverte), 
Sâncha, Rosell, Guerra, Hartzenbusch, La Barrera, 
— j'en passe, et des meilleurs ! — tous ces 
illustres, blanchis dans l'exégèse don quichot- 
tesque, poussèrent un formidable eurêka, qui dure 
encore '. Le problème était résolu : la tète rase 
du confesseur surgissait éblouissante, fulgurante. 
Aveugle qui ne la voyait pas ! 

Il faut savourer dans l'original les congratula- 
tions lyriques que se renvoyaient les compagnons 
du tour de Manche ; les menues « preuves » dont 
ils ont continué, infatigablement, d'étayer la dé- 
couverte centrale, jusqu'au récent article de 
M. Asensio, qui en est le bouquet andalou. — Et 
si nous démontrons, comme sûrement nous Tal- 
ions faire, que de toutes les chimères imaginées 
en deux siècles par ces caboches à grelot, celle-ci 

I. Inutile de citer des publications qui se trouvent partout, et qui 
se répètent intolérablement. La Barrera (^««/a^ Investigaciones et Notas) 
les résume assez exactement. Il y revient plusieurs fois dans cette 
énorme Biografia de Lope de Vega, pleine d'erreurs, peut-être par- 
donnables à Tépoque où elle fut écrite, mais que l'Académie est 
inexcusable d'avoir reproduites et endossées. (Voir, pour ne citer 
qu'un exemple, le tissu de bévues monumentales qu'il invente pour 
fixer le second mariage de Lope à Tannée 1604 — thèse insoutenable 
même avant qu'on ne connût le contrat de 1598.) A la page 219, la 
conjecture sur Aliaga est donnée comme une vérité acquise, une 
découverte de la critique espagnole, dans laquelle le biographe 
revendique sa part de gloire : « cuyo verdadero autor, descubierto 
porresultado de modemas investigaciones, i las cuales tengoel honor 
de haber contribuido, fué el célèbre confesor, etc. » 
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est la plus absurde et la plus saugrenue, on com- 
prendra, par cet unique exemple, quelle ridicule 
lardoire peut devenir, en de certaines mains, 
l'instrument critique, — l'outil délicat et puis- 
sant avec lequel un Renan et un Taine ont péné- 
tré l'âme des races à travers l'œuvre d'art, et mis 
à nu les principes actifs de toute civilisation. 



n 



Les éléments nouveaux que cette étude apporte 
à l'enquête ne diffèrent pas en apparence de ceux 
qui les y ont précédés. Il s'agit bien toujours 
d'observations historiques et littéraires; j'espère 
pourtant que le lecteur remarquera une nuance 
entre l'ancienne et la nouvelle manière de les réu- 
nir, et surtout de les interpréter. Je n'ai pas dé- 
couvert, dans nos archives argentines, l'acte nota- 
rié par lequel le pseudo-Avellaneda se constitue- 
rait auteur de Don Quichotte, en déclinant ses véri- 
tables noms et qualités. Pas plus que mes con- 
frères en cervantisme, je n'ai dans ma poche le 
document irréfragable qui lèverait tous les doutes 
et imposerait silence aux discoureurs. C'est même 
cette égalité de condition qui me permet d'appré- 
cier avec franchise des méthodes et des résultats 
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que, sans cela, je m'efforcerais de ménager. Tom- 
ber sur la preuve matérielle et d'évidence immé- 
diates, certes c'est la bonne fortune que nous 
désirerions tous; peut-être, cependant, y a-t-il 
plus de mérite, et en tout cas d'utilité critique, à 
extraire une quasi-certitude raisonnée des maté- 
riaux courants, de ceux-là mêmes d'où, jusqu'à 
présent, on n'a retiré que bavardages et sophismes. 
Quoi qu'il en soit, j'ai voulu prévenir le lecteur 
que, dans les pages suivantes, il ne trouverait 
guère que des inférences logiques, fondées sur des 
faits exacts mais empruntés à des ouvrages con- 
nus, et sans le moindre bout de papier inédit. 

On a déjà signalé ce détail que, jusqu'aux 
quatre lignes de Nicolas Antonio, dont l'unique 
renseignement, d'ailleurs fallacieux, est copié 
d'Avellaneda, — Patria ex oppido Tordesillas Pin- 
cianx diœcesiSy — aucune mention n'est faite du 
livre ni de l'auteur dans les écrits du xvii* siècle. 
Il ne nous reste donc, comme base d'induction 
plus ou moins solide, — tous les « racontars » 
et on-dit anonymes devant être écartés ', — que 

I. Toutes les biographies de Cervantes reposent encore, pour la 
plus grosse partie, sur des rabâchages traditionnels : se dice, se crée, 
ba sido tradiciàn constante... On n'en peut lire une page sans se heur- 
ter à l'affirmation imbécile. La publication des Documentos de 
M. Pérez Pastor montre déjà que la biographie de Cervantes est à 
refaire ; mais combien d'autres pièces qu'on ignore, sans parler de 
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les données fournies par l'étude comparée des 
deux œuvres rivales, associée à celle de quelques 
productions contemporaines, dont les auteurs se 
trouvent mêlés incidemment à Tafifaire, non à titre 
de témoins — ils n'ont rien vu ni entendu — 
mais de prévenus imaginaires et que nous aurons, 
après examen, à renvoyer d'accusation. De cette 
double étude, la première est sans doute la plus 
intéressante, puisqu'on s'y propose de découvrir 
qui fut Avellaneda, tandis que la seconde, toute 
négative et plus facile, ne nous conduira qu'à éta- 
blir qui, sûrement, il ne fut pas. 

Le Don Quichotte d' Avellaneda étant un livre 
peu lu, même en Espagne, il faudra bien en don- 
ner une vue d'ensemble, et même une sorte d'ap- 
préciation sommaire, quoi qu'il m'en coûte de 
délaisser le solide terrain des faits pour le sable 
mouvant des préférences personnelles et des 
« affaires de goût ». A qui recherche sa propre 
opinion, son sentiment intime et vrai sur le chef- 
d'œuvre de Cervantes, en relisant le texte nu de 
l'édition critique, presque pur de gloses et de s co- 
lles, il n'est déjà pas si facile de secouer la sug- 
gestion, et d'isoler aujourd'hui le noyau de génie 



celles, comme le procès de Valladolid, que le « patriotisme » a si 
longtemps empêché de publier intégralement, sans omissions ni 
ratures I 

Une énigme littéraire, 3 
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qui gît réellement au centre de l'immense boule 
de neige, faite dé trois siècles d'admiration. Sans 
doute, avec la suite apocryphe on se sent plus à 
l'aise, surtout pour critiquer. Encore faut-il être 
juste pour cette tentative malencontreuse, — 
moins noire pourtant qu'on ne Ta dit, — pour 
cette contrefaçon, qui nous arrive discréditée 
d'avance, flétrie et dépenaillée comme sa « Zéno- 
bie » d'Alcalà, en pauvresse honteuse de son 
péché originel : tour à tour suspecte d'avoir fabri- 
qué sa monnaie quand elle est fausse, et de 
l'avoir dérobée quand elle est vraie... Excédés du 
culte délirant que la tribu idolâtre rend à son 
Manitou, en bloc, sans distinguer les beautés des 
verrues, nous nous sentons pris du désir de pou- 
voir goûter l'autre, de même qu'un homme d'es- 
prit libre savoure la sortie de quelque compagnon 
socialiste après un bénisseur trop sûr de lui — et 
réciproquement. On rouvre avec sympathie, ou 
presque, ce piteux Avellaneda, en tâchant de se 
persuader qu'il ne devait pas manquer tout à fait 
de talent pour que Lesage lui attribuât le sien, et 
le docte Montiano, admiré par Lessing, lui en 
trouvât plus qu'à Cervantes \ On est prêt à lui 



1. * No creo que ningun homhre dejuicio pueda declararse enfavor dâ 
Cervantes, si compara una parte con otra. » (Approbation de l'édition 
de 1732.) — Ce Montiano, déjà nommé, fut proclamé par Lessing 
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taire bonne mesure... Hélas! tout est vain. La 
prévention la plus charitable ne résiste pas à 
l'épreuve. Malgré quelques pages bien venues, 
l'allure facile du récit et une sorte de rondeur 
joviale dans le style décravaté et va comme je te 
pousse, — bien moins incorrect, d'ailleurs, qu'on 
ne Ta répété, — cette lecture reste une des plus 
Êitigantes, des plus rebutantes qui soient. Pour 
en venir à bout sans lui garder rancune, il faut, 
comme Lesage, y avoir trouvé son compte ; pour 
s'y délecter et y revenir, comme ces Trissotins de 
VAcademia del Buen Gusto, il faut avoir la langue 
et le palais encroûtés par la saburre qu'y ont dé- 
posée trente ans d'indigestions scolastiques. 

Et il n'est pas, pour en juger ainsi, qu'il soit 
besoin de contempler le vrai Don Quichotte à tra- 
vers la photosphère éblouissante qui supprime 
l'observation exacte et ne permet que l'adoration 
à genoux. — De tous les monuments consacrés 

{Tbeatraliscbe Biblioieky IH) « le plus grand poète tragique de l'Es- 
pagne contemporaine » — ce qui peut-être alors n'était pas beaucoup 
dire — pour sa Virginia, qu'on s'accorde à déclarer illisible. Il est 
vrai que plus tard, à l'époque où Lessing s'engageait à refaire toutes 
les pièces de Corneille (Dramaturgie^ dernier article), la grande Vir- 
ginie, convaincue à'afrattcesamientOj tomba au rang d'un pastiche 
regelmàssig aberfrostig, G sûreté de goût d'un Sainte-Beuve, flair 
pénétrant et presque infaillible du critique-né, qui, sans tintamarre 
esthétique ni brouillamini doctrinal, lui fait rencontrer, même sur 
Don Quichotte qu'il ne lit qu'en traduction, les aperçus les plus neufs 
et les plus vrais! 
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par la dévotion universelle, je n'en sais pas de 
moins conforme, non seulement à l'idée classique 
de perfection que le terme « chef-d'œuvre » semble 
contenir, mais peut-être même à ce concept plus 
large de la beauté, qui consent aux défaillances de 
la force et aux erreurs du génie, trouvant que, 
dans l'art comme dans la nature, ce sont les 
points saillants, non les plats intervalles, qui 
caractérisent l'objet. Par bien des côtés, le roman 
de Cervantes est extraordinaire : il est unique par 
le contraste de sa valeur primitive avec celle que 
trois siècles de folle enchère lui ont attribuée. De 
là son importance pour ce chapitre de révolution 
littéraire, que la critique transcendante intitulerait 
— sans aucune simplicité : De la cristallisation du 
chef-d! œuvre par dépôt extérieur de couches admira- 
tives. Pour comparer la réalité au symbole que le 
Don Quichotte est devenu, il n'est pas nécessaire 
d'absorber les eflfusions naïves des « cervantophi- 
listins», qui ferment les yeux pour mieux ouvrir 
la bouche : il sufEt — ce qui est tout plaisir — de 
lire quelques-unes des pages profondes ou char- 
mantes qu'il a inspirées à nos maîtres stylistes con- 
temporains. Ce n'est pas de ces abstractions de 
quintessence qu'il s'agit ici ; mais de la création 
bien vivante et concrète de Cervantes, du groupe 
pittoresque et nullement métaphysique qu'Ave- 
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Uaneda a vu passer, et dont je rappellerai quelques 
traits pour bien poser la question '. 

Le but avoué de Cervantes fut d'amuser le 
public, en s'amusant lui-même, à une parodie. 
En soi le genre est subalterne ; et il semblait, 
dans le cas présent, devoir se rapetisser encore de 
toute l'insignifiance de la chose parodiée. On 
nous a dépeint la vogue des romans de chevalerie, 
en Espagne, comme une sorte de fléau social, un 
foyer de contagieuse extravagance qu'il était ur- 
gent de combattre et que Cervantes aurait à 
jamais détruit. Inventions chimériques et véritable- 
ment don quichottesques! En les appliquant à cette 
époque, la critique retarde au moins de cent ans 
pour l'institution et de cinquante pour sa littéra- 
ture. Ce n'étaient pas alors les «chevaliers )>qui bat- 
taient l'estrade, mais les mendiants et les gueux, 
et l'hidalgo halluciné put fouiller les Castilles 
sans rencontrer son pareil. Même au regard de ces 



I. Dans toute cette critique de midi à quatorze heures qui va, 
pour ne pas sortir de chez nous, du rutilant Saint- Victor au pâle 
Montégut, c'est encore (le croirait-on?) la page d'Hugo {If'illiam 
Shakespeare) qui est la moins fantaisiste et à côté. Mais, que dire des 
divagations d'un Philarète Chasles, mal translatées de l'espagnol et 
qui n'ont pas l'excuse d'être belles 1 Le livre de M. Emile Chasles, 
fils du précédent, est fait surtout avec Navarrete : de là l'estime 
dont il jouit là-bas. Un moyen aussi sûr que facile d'être applaudi 
des Espagnols, c'est de flatter leur vanité en accueillant toutes leurs 
balivernes. 
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sa vie aventureuse, il ne fut jamais un écrivain 
informé et sûr de lui, encore moins un lettré 
classique à la façon de Lope et surtout de Que- 
vedo. Vingenio lego retarda toujours un peu — 
jusqu'au jour où, d'un double bond et sans le 
faire exprès, il prit la tête du cortège et s'y main- 
tint pour des siècles, laissant en arrière tous les 
malins. C'est par ces ignorants, grands bayeurs 
aux corneilles et, comme l'espagnol dit joliment, 
chasseurs de « musaraignes », que se découvrent 
les continents nouveaux. En attendant, il restait 
plutôt « vieux jeu ». De sa jeunesse tragique, il 
n'avait d'abord retiré que cette filandreuse et dou- 
ceâtre Galateay destinée à charmer Florian ; comme 
de son dernier séjour en Italie il rapporta peut- 
être la froide allégorie du Viaggio di Parnasso, 
qu'il devait réchauflfer quarante ans après sans y 
mettre le tour de main de Caporali ^ Au théâtre, 

I. Pendant son assez long séjour à Naples (15 74-1 5 7 5), et grlce à 
ses anciennes relations avec Giulio, Cervantes put fréquenter le 
palais d*Ottavio Acquaviva (plus tard cardinal et archevêque de 
Naples) et y connaître Caporali, dont le Viaggio fut le premier 
poème burlesque. Il n'y a pas lieu de douter que Cervantes fut quelque 
temps au service du cardinal Acquaviva, à Rome, mais son départ 
de Madrid, dans la suite du légat, est une légende. Celui-ci ne 
passa guère qu'un mois à Madrid ; il n'y fut pas persona grata (non 
pour les raisons qu'en donnent les biographes, mais, semble-t-il, à 
cause de la participation de son père, le duc d'Atri, à la ligue de 
Paul IV contre Philippe. Cf. Cabrera, II, cap. vn) ; et certainement 
la citation connue d'Aleman, sur « derto principe de la Iglesia », ne 
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»1 prit parti pour les vieilles formules et s'eflforça 
vainement de rattacher au pieux classique le 
drame national qui prenait sa volée. D'ailleurs, 
l'accident prodigieux du Don Quichotte n'entama 
nullement ses doctrines; il usa ses dernières 
forces à cet imbroglio puéril de PersileSy et il mou- 
rut dans l'inconscience finale, en rêvant de ter- 
miner l'églogue interrompue de ses débuts. Sur 
le fond des idées, il se montra plus étroitement 

se rapporte pas à lui^ mais plutôt à un des légats qui lui succédèrent, 
Alexandrino ou Giustiniano, tous deux cardinaux. Acquaviva quitta 
Madrid en décembre 1568; il ne reçut le chapeau qu'en mai 1570. 
C'est chez lui, sans doute, que Cervantes servit quelques mois 
comme camarero (le cardinalat d'Ottavio est bien postérieur) ; or, la 
citation (dédicace de Galatea) indique qu'il éuit alors déjà cardinal. 
M. Pérez Pastor a publié {Documentos^ l\, n® iv) l'information de 
Umpieia produite à Madrid, le 22 décembre 1569, à la requête de 
Cervantes qui se trouvait à Rome. Il n'est guère douteux que cette 
information n'ait eu pour but de permettre au jeune homme d'en- 
trer dans la maison d' Acquaviva. En tout cas, elle eût été inutile si 
Cervantes s*y trouvait déjà. Ce précieux document établit que Cer- 
vantes se trouvait à Rome dans les derniers mois de 1569, et, par 
conséquent, que le mandat d'arrêt du 15 septembre 1569 (publié 
par Moran) contre un certain Miguel de Cervantes, de Séville, ne se 
rapporte pas à lui. Ce Cervantes y était prévenu de blessures don- 
nées à un Antonio de Segura et condamné à dix ans d'exil et à avoir 
la main coupée. Même en supposant que notre Miguel eût gagné au 
pied sur l'annonce des poursuites (par Carthagène et la mer, comme 
Vidriera, ou par la Catalogne et le Languedoc, comme Persiles), il 
avait à peine le temps matériel de faire les démarches mentionnées. 
Mais, certainement, sous le coup d'une condamnation récente qui 
l'aurait mis en fuite, il se serait bien gardé de provoquer une 
enquête, autant que son père d'y contribuer. H y a lieu de noter ce 
fait, à peu près prouvé, d'un homonyme de Cervantes, sévillan ou 
habitant Séville. 
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traditionaliste encore que sur les formes litté- 
raires; et il a fallu l'égarement du fétichisme pour 
voir un homme de « progrès » dans ce partisan 
convaincu de toutes les erreurs de son siècle et de 
tous les préjugés de sa race : Inquisition, haine 
des morisques et des hérétiques, croyance au 
droit divin des nobles et au pouvoir divin des 
moines, fol profonde aux amulettes, aux philtres, 
à l'astrologie judiciaire, etc., — dans ce « vieux 
chrétien » d'esprit et d'âme, qui n'eut jamais de 
moderne que les chimères anachroniques dont 
ses adorateurs s'obstinent à le gratifier. 

Après cela, il a fait Don Quichotte : c'est-à-dire, 
accompli ce miracle, si haut et si rare qu'il n'ar- 
rive pas une fois par siècle, de mêler au monde 
réel quelques êtres d'essence incorruptible, plus 
vivants et agissants que pas un de nous; un 
groupe de contraste et de vérité, contemporain 
successif des dix générations qui s'y sont recon- 
nues, non par ce qu'il a de nouveau, mais par ce 
qu'il a d'éternel; le plus compréhensif, le plus 
simple, partant le plus populaire qui fut jamais; 
le seul peut-être qui nous prenne tous aux en- 
trailles dès le plus bas âge pour ne plus nous 
quitter, et, que nous soyons du nord ou du midi, 
jeunes ou vieux, pauvres ou riches, ignorants ou 
savants, crédules ou sceptiques, heureux ou mal- 
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heureux, s'associe à nos démarches journalières 
et projette, sur le fragile écran de nos hypothèses 
ambitieuses, le reflet ironique et comme l'ombre 
chinoise de notre double humanité. — Auprès de 
Don Quichotte et de Sancho, tous les autres 
« héros » littéraires, même ceux de Molière ou 
de Shakespeare, semblent un peu typiques et fac- 
tices, trop en scène, — naturellement, — parlant 
et agissant ad demonstrandum. Leur beauté même 
est un obstacle à leur diffusion parmi les humbles; 
ils ne sont dessinés que de traits puissants, carac- 
téristiques, choisis, que le vulgaire ne sent pas ou 
prend à contre-fil, riant quand il devrait pleurer; 
mais telles sont les conditions de l'œuvre d'art, 
et la maîtrise littéraire est à ce prix. Tout autre 
est Don Quichotte. L'œuvre semble trop longue, 
prolixe, désarticulée; le récit coule au hasard, 
comme la pluie sur les pentes, obstrué de blocs 
épisodiques qui, à chaque instant, en arrêtent le 
cours. L'action centrale est presque nulle; les 
scènes s'y succèdent sans logique supérieure ni 
artifice, au gré des sites naturels et des rencontres 
banales du chemin : et le décor pittoresque est 
celui de la Manche (d'ailleurs à peine décrite), et 
le personnel se compose des passants de la route et 
des hôtes des ventas ! Les pages suivent les pages, 
trop faciles, comme écrites au crayon, d'une 
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langue habituellement savoureuse, quoique incor- 
recte et lâchée. Les contradictions abondent, 
mais surtout les répétitions verbales et les lapsus, 
au point de rappeler le bégaiement dont l'auteur 
était affligé. Il a des négUgences qui trahissent 
une gaucherie incroyable chez un écrivain du 
métier; et, connaissant sa détresse et le prix 
élevé du papier, nous nous disons que peut-être 
le pauvre homme n'a pas récrit tel passage par 
économie! Du reste, dans l'œuvre entière, pas un 
fragment de forme souveraine et créée ; aucun de 
ces raccourcis définitifs que Swift grave à l'eau- 
forte et La Bruyère à la pointe sèche, et qui 
sont défendus aux improvisateurs; presque jamais 
de ces trouvailles de style, qui jaillissent des bou- 
tades de Montaigne ou des concetti de Quevedo, 
et que le ruisseau fangeux de Rabelais roule par 
milliers dans son cours. Certains morceaux de 
bravoure, où visiblement l'auteur s'est appliqué, 
sont des hors-d'œuvre pour anthologies, à pé- 
riodes cicéroniennes renouvelées de Boccace, avec 
inversions, épithètes stéréotypées, le verbe en 
queue faisant panache, comme dans Galatea et 
Persiles '. 



I. Par exemple, le fameux discours sur l'âge d'or (I" Partie, XI), 
qui ne manque dans aucun recueil de «c morceaux choisis », est un 
exercice scolaire, fait de vieilleries sonores et vides comme la 
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Tout cela, donc, qui est l'habileté de main, la 
Êicture, la force ou la grâce de l'expression origi- 
nale et pittoresque, la vision et la poursuite heu- 
reuse d'un idéal de perfection plastique : en un 
mot, l'art d'écrire, à notre point de vue moderne, 
manquait en grande partie à Cervantes, quoique 
moins absolument en prose qu'en vers. La mé- 
prise des critiques espagnols à ce sujet — d'autre 
part, peu d'étrangers y sont bons juges — pro- 
vient d'abord de l'état assez rudimentaire de l'ins- 
trument (je parle de la prose, car dans la tech- 
nique du vers ils ont presque égalé leurs maîtres 
italiens); mais surtout de cette illusion, à peu 
près universelle, qui considère la forme accom- 
plie comme inséparable de l'invention géniale, 
parce que la plupart des créateurs littéraires ont 



phrase suivante (j'en omets la première moitié) : « Y no eran sus 
adomos de los que ahora se usan, d quien la purpura de Tiro y la 
por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas 
verdes de lampazos y hiedra entretejidas, con lo que quizd iban tan 
pomposasy compuestas como ahora nuestras cortesanas con las raras 
y peregrinas ihvenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. » 
— Il ne faut pas croire que ces périodes à falbalas aient complète- 
ment disparu de la prose castillane. Plus nombreux que la lignée 
virile et sobre de Saavcdra et Argensola , les aligneurs de clichés 
ronflants, les rhétoriciens qui s'écoutent écrire, dominent encore. 
Faute d'idées on fait toujours des odes; et les historiens orateurs du 
genre Castelar et Ferrer del Rio, comme les critiques de l'espèce 
Guerra y Orbe et La Barrera, ne sont pas près de céder la place aux 
écrivains qui pensent, et qui mesurent leur phrase à leur pensée. 
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été, en même temps, des maîtres ouvriers. Cer- 
vantes fait exception, comme Walter Scott et 
comme Balzac; et si l'on ose regarder les choses 
en face et parler comme des hommes libres, il 
faut dire de lui qu'il est l'écrivain de génie qui a 
eu le moins de talent. Que lui reste-t-il donc, et 
en quoi consiste ce génie? C'est ce qu'un rapide 
examen de la conception du Don Quichotte et de 
sa mise en œuvre montrera mieux qu'un juge- 
ment personnel. 

En dehors du cercle d'illuminés qui, dans le 
moindre côdice anonyme qu'un des leurs s'est avisé 
d'adjuger à Cervantes, découvrent immédiatement 
la« griffe du lion ' », on s'accorde aujourd'hui à 



j. Je ne citerai que la Tia Fingida, la Carta à Astudillo et la 
Reîacùm de las fiestas de Valladolid. Sur la première, au point de vue 
« éditorial », voir l'étude complète et définitive de M. Foulché-Del- 
bosc (Rei'ue Hispanique^ VI). Pour ce qui touche à son apocryphiU 
(mot de Volney, bon à reprendre), surtout si le manuscrit Porras ne 
reparait pas, j'ai bien peur qu'on n'en donne jamais de preuves posi- 
tives. Le manuscrit Fernandez Guerra est nécessairement postérieur 
à celui de Porras, puisque le càdice tout entier es de una misma îetra 
et contient des morceaux datant au moins de 1607 ; c'en est proba- 
blement une copie plus ou moins fidèle : mais, sur la date, il n'y a 
plus de limite précise (tandis que pour l'autre on avait la mort de 
l'archevêque Nino), et quelques années de plus étendent singulière- 
ment le champ des hypothèses. Je ne connais encore le texte de 
Berlin que par l'édition d'Arrieta, que M. F.-D. dit très fautive ; je 
crains, pourtant, que ce texte ne rende pas compte des plus grandes 
différences entre les deux leçons, publiées en regard par Rosell, et 
que le premier tripotage ne remonte plus haut. En son état actuel, 
le texte d'Arrieta a pour caractère fondamental d'être un rajeunisse- 
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]uger que son génie tout entier tient dans un seul 
livre, qui dispense des autres. Même ses meilleures 
NovelaSy le CelosOy Rinconete^ le ColoquiOy — si 
bizarrement cousu au Casamiento enganosOy — 
font, pour ainsi dire, double emploi avec le chef- 
d'œuvre qui en contient la substance. Tout le 
Cervantes de la postérité se trouve dans Don Qui- 
chotUy bien plus encore que Swift et Lesage ne 
sont contenus dans Gulliver et Gil Blas, Ceux 
qui osent secouer la superstition conventionnelle 

ment de celui de la Colombine : par la suppression d'archaïsmes (su 
huena suerte de la Esperan:^a^' ser pour estar^ à poca pieza, en menos de 
nouada à que de peîigros, sabidora, etc.) et l'introduction de 
vocables modernes (ausieridad au lieu d'auioridad, oiro modo mas 
suave...); mais surtout par le délayage, l'abus des comparaisons et 
des synonymes, la prolixité des détails (ainsi, les cinq lignes sur 
récuyer). Contre l'authenticité, voici provisoirement la raison la 
plus forte : l'auteur de la Tia a été étudiant de Salamanque; or, 
non seulement Cervantes n'y a pas étudié, pas plus qu'ailleurs, 
mais (le Ucenciado Vidriera le prouve) il semble n'avoir pas connu 
la ville. Et puis, pourquoi l'auteur du Casamiento enganoso aurait-il 
jugé mauvais de publier ce qu'il avait trouvé bon d'écrire et même 
d'envoyer à un archevêque ? — Le caractère apocryphe de la Carta à 
Astudillo est plus certain. Avant toute preuve positive, on pourrait 
affirmer que Cervantes ne se trouvait pas à la fête d'Alfarache, le 
4 juillet 1606. Après sa sortie de prison, en juillet 1605, il dut res- 
ter plusieurs mois à Valladolid, sous caution, haxo dt fianças ^ dit le 
procès. Écartons l'allégation sans preuves qu'il aurait suivi la cour i 
Madrid, en février ou mars 1606, et supposons que sa récente 
affaire, ajoutée aux autres, l'eût mis en passe de recevoir une nou- 
velle commission — c'est déjà inadmissible — analogue à celles qui 
lai avaient si peu réussi; supposons encore qu'il eut affaire à 
Séville et non dans la province. Comment admettre que ce 
ipZMVTQ forastero de soixante ans, qui n'avait guère vu le « monde » 
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reconnaissent volontiers que Galatea, le théâtre, 
les poésies, sont à peu près illisibles; que de ses 
nouvelles, les trois ou quatre meilleures — en 
dehors de leur valeur documentaire — intéressent 
beaucoup moins que les autres n'ennuient; enfin, 
qu'ils sont sortis du labyrinthe de Persiles y Sigis- 
munday celle de ses œuvres que Cervantes préfé- 
rait, en jurant, un peu tard, qu'on ne les y pren- 
drait plus. Il n'est pas sérieusement discutable que 
ces médiocres inpédiments, que le Don Quichotte 
traîne désormais après lui, ne soient inférieurs à 



sévillan qu'à travers les barreaux, se trouvât mêlé d'emblée aux 
joyeuses folies de la jeunesse andalouse, prit la direction d'une mas- 
carade et d'un tournoi burlesque pour s'en faire le rapporteur? Cela 
dit pour sauver les principes, voici la preuve concluante, La lettre 
fait allusion à un autre anniversaire, en des termes qui ne per- 
mettent pas de douter que l'auteur n'y fût présent, et même, semble- 
t-il, chargé des mêmes fonctions : Firmaron el cartel.,, sin bacer 
muestra de causas (déclare le secrétaire) por baberîas ya becbo en el 
primer viaje (souligné dans le texte) como vistes en el proceso yrelacion 
dél. » Cela se rapporte évidemment à la fête antérieure et annuelle, 
qui avait lieu à la Sainte-Léocadie. Je crois que Femandez-Guerra a 
interprété à tort iransferida fesHvidad par translaciôn de Santa Leoca- 
diay mais peu importe : si Cervantes n'a pu se trouver à Séville en 
1605 (et pour cause), encore moins s'y trouvait-il en avril de cette 
même année ou en décembre de l'antérieure. En serrant un peu, on 
arriverait à l'auteur très probable de la chose. Il s'y montre lui- 
même récitant, pour son écot, un romance assez malpropre (Las 
Almorranas) où les juges dénoncent des vers connus du « docteur 
Salinas ». Il n'est guère admissible qu'un autre que celui-ci eût fait 
ainsi les honneurs de son plagiat. Tout confirme cette hypothèse. Le 
sévillan Juan de Salinas, alors assez jeune, était un poète de talent 
(il figure dans Rivadeneyra), ami et correspondant de Quevedo, cul- 
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cinquante productions d'obscurs auteurs contem- 
porains dont personne ne s'occupe plus. Par eux- 
mêmes, ils représentent à peu près en littérature 
ce que seraient dans l'histoire les sept infants de 
Laetitia, si « Buonaparte cadet », ainsi qu'il signait 
àBrienne, n'avait pas existé. 

D'autre part, la critique impartiale ne peut 
s'empêcher d'avouer que la prose de Don Quichotte 
ne se distingue pas beaucoup, par ses qualités ou 
ses défauts, de celle des autres productions de 
Cervantes. Les épisodes parasites qui obstruent 



tivant comme lui répigramnie grasse et le calembour : or la lettre, 
d'une gaieté un peu cherchée, est toute hérissée de pointes et de 
lazzi — tout à fait à la Qjievedo. — Qjiiint à l'attribution à Cervantes 
de cette lourde tartine sur les fêtes de Valladolid, sans autre caution 
qu'un vers douteux de Gôngora, c'est surtout une faute de goût. 
Le vers final du sonnet — A don Quijote, à Sancbo y su jumento — 
peut simplement s'adresser à la folie et à la bêtise des hommages 
excessifs, rendus aux vainqueurs de l'Armada et aux brûleurs de 
Cadix 1 II peut encore faire allusion aux historiographes de ces ba^a- 
nas. Ils furent peut-être plusieurs, le libraire Coello ayant dû distri- 
buer son personnel en divers endroits, comme on fait aujourd'hui 
pour les comptes rendus des fêtes publiques. La dernière page rap- 
porte des faits qui se passèrent quand Cervantes était déjà arrêté pour 
sa louche affaire d'Èzpeleta. En somme, il valait mieux, eût-il 
trempé dans cette platitude, la laisser où elle était. Ce ne serait 
qu'une des humbles besognes, pane lucrando, auxquelles la misère le 
condamnait. D'ailleurs, ce n'est pas là de la littérature, et personne 
ne songe à inclure dans les Œuvres complètes de Chateaubriand les 
rapports que, comme secrétaire d'ambassade, il adressait à ses chefs. 
(Cette note écrite, j'ai pu lire le document de Pérez Pastor (II, 
n** Lxxvii) duquel il semble résulter que l'auteur de la Relaciôn n'est 
autre que le chroniqueur Herrera.) 

Une énigme littéraire. 4 
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l'œuvre maîtresse, et en forment près de la moi- 
tié, pourraient être versés, les uns dans les deux 
longs romans, les autres dans h collection des 
nouvelles, sans en troubler l'économie ni en décu- 
pler la valeur. Descriptions, récits, discours, dia- 
logues, personnages — sauf le groupe central qui 
reste unique, — l'ensemble et les détails du 
matériel romanesque s'équivalent, ou à fort peu 
près, dans le grand ouvrage et dans les petits qui 
vivotent à son ombre, comme des échoppes au 
pied d'une cathédrale. Tout cela est indiscutable ; 
et même il ne pouvait en être autrement, étant 
donné que Don Quichotte embrasse presque toute 
la période de production de l'écrivain. La myopie 
des contemporains, qui, plus attentifs à la forme 
qu'au fond, rabaissèrent au rang moyen des 
autres le livre hors de pair, est une infirmité du 
même ordre que la presbytie des modernes qui 
jugent sur l'étiquette et haussent les écrits quel- 
conques de Cervantes presque au niveau du plus 
grand. Ceux-là, du moins, avaient l'excuse des 
préjugés ambiants qui, d'abord, tenaient la prose 
pour une forme inférieure au vers — de là, cette 
éternelle chasse à la rime — et le roman pour un 
genre subalterne ; puis ensuite la culture classique 
pour la condition nécessaire du métier d'écrivain. 
A l'égard du Don Quichotte^ on attribue à des ini" 



LE « DON QUICHOTTE » D AVELLANEDA 5 1 

mitiés personnelles l'accueil froid des lettrés 
espagnols, qui contraste avec Tenthousiasme 
immédiat des étrangers. Mais le dédain de Lope 
s'exprimait dans une lettre intime ; les sarcasmes 
de Villegas et les boutades de Gôngora avaient 
lieu à huis clos; Argensola se contentait de ne 
pas applaudir; Céspedes ne connaissait pas Cer- 
vantes qui était mort lorsque Valladares écrivait,, 
pour mêler un peu d'amusement à tant d'ennui, 
le prologue méprisant du Cavallero venturoso. Il 
semble bien que ce fût une impression sincère, 
même chez ce gros Avellaneda qui renâclait à 
Vhumilde idioma de celui qu'il dévalisait. Ces uni- 
versitaires reprochaient au soldat manchot son 
mauvais style, de ce fait, d'abord, qu'il n'était 
même pas bachelier. — Nous sourions aujourd'hui 
de ces misères; et, grâce au recul de trois siècles, 
nous trouvons si simple d'admirer Don Quichotte,. 
que nous ne pouvons nous expliquer tant d'inin- 
telligence que par l'envie confraternelle et le parti 
pris de fermer les yeux devant les éclairs du 
génie... Hélas! restons modestes; rappelons-nous, 
nos propres fourvoiements, nos volte-face critiques 
sur Millet, sur Wagner, sur Verlaine, sur tout. 
Sachons d'avance que nous apprêtons à rire à nos 
neveux, plus encore peut-être par nos engoue- 
ments d'aujourd'hui que par nos aveuglements. 
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d'hier : car, si c'est une sottise de ne pas voir le 
génie là où il se trouve, c'en est sûrement une 
plus grande de le découvrir là où il n'est pas. 
Disons-nous pour être justes, même envers nous- 
mêmes, que l'être humain, animal d'habitudes, 
est condamné à souffrir d'abord de tout change- 
ment, et que son élan instinctif devant la nou- 
veauté, forme d'art ou mets insolite, est un geste 
de refus. De sorte que, si l'insuccès provisoire 
n'est pas nécessairement le signe des « musiques 
de l'avenir », on peut néanmoins affirmer que le 
triomphe immédiat et populaire de l'œuvre géniale 
est dû surtout — Don Quichotte en est un exemple 
frappant — à l'alliage d'éléments communs et à 
l'affleurement superficiel de ces composants dépour- 
vus de génie. 



m 



Nous manquons d'une étude sérieuse sur les 
sources du Don Quichotte^ analogue à celles dont 
tous les autres chefs-d'œuvre ont été l'objet ^ 
Peut-être est-elle moins indispensable que pour la 



I. Je citerai comme exemple, et pour me tenir près du genre qui 
nous occupe, les excellentes recherches de Pio Rajna sur Le Fonti 
delV Orlando furioso. 
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Divine Comédie ou YOrlando; en tout cas, elle 
serait plus simple. On a bientôt fait le tour des 
accointances littéraires de Cervantes. Il nous dit 
bien qu'il dévorait tous les « vieux papiers » qui 
lui tombaient sous la main, et nous n'avons pas de 
peine à l'en croire; mais, outre qu'à cette époque 
l'Espagne n'était pas tapissée de feuilles imprimées, 
il ne semble pas que ses goûts l'aient porté au 
delà de la littérature d'imagination, espagnole, 
portugaise et italienne. Les bribes de latin qui lui 
viennent sous la plume sont des citations courantes, 
dont il confond souvent les auteurs et qu'il estro- 
pie quelquefois. Des anciens, il ne montre con- 
naître directement qu'Apulée, et peut-être des 
fragments d'Horace, de Virgile et d'Ovide, qu'il 
mêle un peu. Les « clartés de tout », qu'on 
aperçoit dans ses livres, sont les acquisitions 
inconscientes de tout homme d'esprit qui a 
voyagé et fait bien des métiers. Il n'y a rien là 
qui sente l'Université ni l'étude méthodique, et 
les fétichistes se moquent de nous et d'eux-mêmes 
quand ils bâtissent sendos volûtnenes sur Cervantes 
géographe, philosophe, médecin, marin, etc. En 
tout cas, la bibliothèque de Don Quichotte est 
celle que l'auteur savait à fond, et, cela va sans 
dire, Amadis et Orlando de préférence à tout le 
reste. Et c'est sur une telle base que repose un 
chef-d'œuvre de naturel et de réalité. 
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Le voilà donc, dès sa jeunesse, tout imbibé de 
lectures romanesques, en vers et en prose, qui se 
combinent avec les bouillonnements de l'âge et du 
• tempérament poétique — car il fut bien poète 
<ians Tâme, si le don du rythme et du mystère 
verbal lui fit défaut. Sans doute, il dut alors rêver 
<ie quelque « chevalerie » en prose, dans la 
manière d'Amadis^ les grands sujets en vers lui 
^tant interdits. Mais la vie lui fut sévère; les 
aventures trop réelles se jetèrent à la traverse des 
aventures imaginées. Il connut la bohème et la 
Jlorida picardia, avec leurs aubaines et leurs 
misères, qu'il regretta peut-être dans sa grasse 
domesticité de Rome. Il s'engagea, fut bon sol- 
<lat à Lépante et à Navarin, tint à Naples une 
joyeuse garnison qui fit un répit dans sa longue 
détresse, fut pris en mer par des corsaires et 
emmené à Alger, où il resta cinq ans en esclavage, 
•coupé du monde chrétien. Quand il rentra dans 
sa patrie, à trente-trois ans, pauvre, sans métier, 
presque invalide, et qu'il voulut, pour vivre, se 
rattraper à la littérature, la vogue des Atnadis 
et des Palmerins était passée aux pastorales. Cer- 
vantes fit donc sa Galatea, qui lui valut 1366 réaux 
et trois sonnets. Devant ce résultat, il crut devoir 
se marier et essayer du théâtre, le seul genre 
littéraire qui alors, tant bien que mal, nourrissait 
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son homme. Il y obtint, assurait-il plus tard, de 
grand succès d'estime; et c'est pourquoi, vers 
1588, il lui fallut quitter Madrid et chercher for- 
tune à Séville. Sans cesser de rimailler pour les 
joutes poétiques, — une fois il y obtint le prix, 
qui consistait, symbole chimérique, en trois cuil- 
lers d'argent ! — il s'occupait à diverses commis- 
sions (approvisionnements de l'armada, perception 
d'impôts) ', lesquelles avaient l'avantage de lui 
faire courir la province, mais aussi le double 
inconvénient de le porter à mesurer ses vers en 
comptable et à tenir ses comptes en versificateur. 
C'est l'époque de sa vie sur laquelle ses biographes 
demandent à passer « comme chat sur braise » *. 
Cela signifie qu'en 1597 il fut emprisonné à 
Séville, probablement pour avoir manié les deniers 
publics comme les siens propres : je veux dire avec 
négligence et désordre. Quoi qu*il en soit, les 
documents semblent prouver que Cervantes 

1. Les témoignages, procurations et autres actes octroyés par Cer- 
vantes, pendant son premier séjour à Séville (i 592-1 595), sont pas- 
sés généralement par-devant le notaire Luis de Porras ; si celui-ci, 
comme il est probable, était de la famille du licencié Francisco de 
Porras, on aurait là une explication toute naturelle de la présence 
des deux ou trois Noveîas encore inédites dans le fameux manuscrit. 

2. Aribau, Vida de Cervantes : « Pasemos râpidamente y como 
sobre ascuas por este periodo desagradable. » Cela suffit à caractéri- 
ser l'esprit de ces singuliers historiens littéraires et à montrer ce 
qu*on peut en attendre, dés qu'il s'agit de révéler des détails nuisibles 
à la canonisation de leur saint. 
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n'habita pas quelques mois, mais quelques années 
la prison de Séville, bien que, soumis peut-être à 
un régime assez bénin et avec des intervalles de 
liberté sous caution. C'est donc là et non ailleurs, 
dans ce triste gîte pour le songe, qu'il conçut le 
joyeux Don Quichotte, et même en écrivit la plus 
grande partie, sinon le tout, en même temps que 
quelques-unes de ses Novelas '. 

I. Voir la Biografia de Navarrete, les Nuevos documentas d'Asensîo, 
de Morân, surtout ceux de Pérez Pastor. Il n'est pas douteux que 
Cervantes était en prison, à Séville, en avril 1598; et il semble 
résulter d'un document de Navarrete (Informe delcontador Ipenarrieta, 
en Valîadolid à 24 de enero 160^ ^ manifestando que se soltase à Cer- 
vantes delacàrcel en que estaha en Sevilla) qu'il s'y trouvait encore, on 
de nouveau, vers la fin de 1602. Il est probable que Cervantes fut 
relaxé et jouit d'intervalles de liberté provisoire ; mais certains docu- 
ments de Pérez Pastor (II, lxxi et Lxxn), qui l'établiraient, ne 
peuvent pas se rapporter à lui. Le second, notamment, où Cervantes 
s'intitule « vecino de Sevilla » et, en février 1599, donne quittance de 
90 ducats prêtés par lui à un « don Juan de Cervantes », est absolu- 
ment invraisemblable. Jusqu'à preuve du contraire, il faut croire, 
pour l'honneur de l'écrivain, qu'à la veille de son emprisonnement 
pour dettes il se trouvait hors d'éut de prêter un argent qui aurait 
fait partie de son « découvert ». Il s'agit, sans doute, d'une affaire 
entre l'homonyme déjà entrevu et quelqu'un de sa famille. Les Cer- 
vantes pullulaient en Andalousie. Tout cela est à étudier de près. 
Q}ioi qu'il en soit, les documents établissent la présence ininterrom- 
pue de Cervantes en Andalousie, et principalement à Séville, pendant 
les années 1591-1603. C'est bien là que Don Quichotte a été écrit (on 
sait que dès les premiers chapitres, il cite des ouvrages postérieurs à 
1591); et la « prison où il fut engendré » — comment M. Fitzmau- 
rice a-t-il vu là une « figure de diction »? — ne peut être que celle 
de Séville. L'absurde légende d'Argamasilla, qui court le monde 
depuis que Rios lui donna la volée, est contredite par tous les faits et 
ne repose sur aucun. Il faut rayer des papiers de Cervantes cette hon- 
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Pour nous en tenir au chef-d'œuvre, comment 
l'idée en vint-elle à Cervantes, et quel élément 
premier, imaginaire ou réel, fut-il le germe d'où 
Tarbre robuste devait sortir — car c'est surtout en 
littérature que rien ne naît de rien, et que la 
génération spontanée n'existe pas? Nous l'avons 
vu, au cours d'une jeunesse qui, au moral, ne 
sembla jamais finir, se gorger de poèmes et de 
romans chevaleresques. Or, chez un écrivain, 
Tacquisition intensive n'est pas désintéressée, et 
ce que son cerveau absorbe en excès d'éléments 
extérieurs, pris à la vie et aux livres, est rendu 
tôt ou tard, et plus ou moins assimilé, ' sous 
forme d'oeuvres personnelles. La diversion pro- 
duite par le changement du goût public ne pou- 
vait être qu'un arrêt provisoire. Il y vit surtout 
une invitation à chercher la combinaison qui con- 
cilierait son désir d'écouler les provisions faites et 
son penchant aux récits romanesques, avec la 
préoccupation du succès et, pour tout dire, le 
besoin matériel d'être lu. Un passage connu du 
Don Quichotte ^ semble indiquer que Cervantes 



teuse bévue. On verra plus loin ce qu'il faut penser aussi de son 
« admirable connaissance » du terrain de Taction, laquelle ne s'expli- 
querait, d'après les bons cervantistes, que par un long séjour à Arga- 
masilla et ses environs. 

I. Première partie, ch. XLvm; voir aussi le précédent, pages 469- 
472 de l'édition Fitzmaurice. Tout ce dialogue du chanoine et du 
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poursuivit d'abord la solution du problème dans 
l'imbroglio d'aventures soi-disant naturelles, à la 
façon de Persiles — c'pst-à-dire où elle n'était pas. 
La pensée d'utiliser la défroque d'un genre caduc 
à l'enterrement de ce genre même, en en produi- 
sant la caricature et en profitant à. la fois, sans 
frais aucuns, des matériaux anciens et des goûts 
nouveaux : cette idée de la parodie et du « néga- 
tif » qui — après coup — nous paraît si simple, 
ne lui vint pas tout de suite ni peut-être sponta- 
nément. Il n'est pas impossible qu'il eût gardé à 
l'état inconscient, au fond de sa mémoire, le 
vague souvenir de certaine Cavalleria cristiana^ 
publiée vers 1570, dans sa ville natale, précisé- 
ment, et présentant la contre-partie des « rêves et 
fictions d'Amadis et ses pareils ' ». Cette impres- 
sion perdue se raviva-t-elle soudain, comme il 
arrive, au choc d'une impression récente et con- 
génère ? Pour ma part, je crois si peu à la créa- 
tion ex niUlOy que j'incline à quelque suggestion 

curé est très important pour Thistoire des idées de Cervantes. Le 
PersilëSf vingt fois interrompu et repris, a du aussi être commencé 
à Séville, et il est possible qu'à l'époque du premier Don Quichotte, 
Cervantes en eût écrit les cien hojas dont parle le chanoine. 

I. Cavalleria cristianay compuesto por el M, B, P. Jayme de Alcalà^ 
de la orden de los menores de la Ohservâcia. — Alcalâ en casa de Juan de 
Villanueva. Aho de isyo. — Nicolas Antonio mentionne une édi- 
tion de 1590; si la date est exacte, on aurait peut-être là le petit 
fait initial. 
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externe, celle-là ou tout autre, — discours d'un 
maniaque, vue d'un type grotesque, etc., — ca- 
pable de donner le branle initial. Nous ne sau- 
rons jamais d'où lui vint le Licenciado Vidriera, 
ni si l'original de Don Quichotte posa devant lui ; 
mais il nous a laissé entrevoir sa riche collection 
de locos de Sevilla^ et l'on peut penser que la ge- 
nèse de l'un et de l'autre se trouverait dans ce 
cas de « Neptune », que conte le barbier ', et que 
l'auteur connaissait bien des années avant qu'il 
ne songeât à l'écrire. 

Quoi qu'il en soit, il est à peu près certain 
que Cervantes conçut d'abord le Don Quichotte 
sous la forme d'une courte nouvelle à un seul 
personnage central : la monographie du chevalier 
évocateur de chimères, pour faire pendant au li- 
cencié semeur de bons mots. On sait que, vers 
1600, il avait déjà mis en train la série des Nove- 
las ejemplareSy et que le Celoso, Rinconete, proba- 
blement quelques autres encore, étaient écrites 
ou commencées. On est forcé de convenir, bien 
qu'il soit presque inhumain de l'écrire, que cette 
solitude forcée, en l'éloignant des coteries d'au- 
teurs, servit son génie, et que cette cour de pri- 
son, avec son grouillement de vice et de misère, 

I. Dm Quîcbotie, H, i. 
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lui révéla une mine plus riche que Tantichambre 
des grands. Il fut forcé d'observer ce qu'il avait sous 
les yeux, tout en imaginant le reste. Dans son 
esprit mûr pour la vérité, la franche veine réa- 
liste jaillit et alterna, pour le moins, avec l'inta- 
rissable flux de fadaises sentimentales et oratoires 
qui remplit les deux tiers des Novelas et la moitié 
du Don Quichotte. — Ce rayon primitif, où je 
crois retrouver l'ébauche du roman, malgré les 
retouches et les raccords d'après coup, comprend 
les cinq premiers chapitres, et, avec son admi- 
rable début, — un des plus savoureux morceaux 
de l'ouvrage, — l'arrivée à la venta, la veille des 
armes, la délivrance d'Andrés, l'agresision brutale 
du garçon muletier et la rentrée au logis du che- 
valier déconfit, forme un tout complet et un 
vigoureux raccourci de l'œuvre future. C'est bien 
une novela ejemplar, qui serait la mieux compo- 
sée peut-être, sinon la plus intéressante du recueil, 
et dont on peut voir la « moralité » finale dans 
l'autodafé de la bibliothèque, plus tard développé 
et commenté en une sorte de vemmen à huis 
clos '. 

I. Il y a d'autres sutures, encore visibles, et qui permettent de 
reconnaître l'ancien plan et la thèse de la novela ejemplar. Par 
exemple, au chapitre iv, cette réflexion persontielle de Tauteur, — 
presque unique dans tout Touvrage, — sous forme d'une moralité 
ironique : con todo esta [Andrês] se partie lîorando^ y su amo se quedô 
riendo : desta manera desbizo el agravio el vaUroso don Quijote, 
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Telle fut l'esquisse embryonnaire du livre ; elle 
nous reste à Tétat de préambule dans cette pre- 
mière sortie du chevalier seul, qui est comme 
l'essai de ses aventures prochaines. Cette leçon de 
« morale en action » formait bien, comme j'ai 
dit, un tableau complet, de son pittoresque début 
à la conclusion édifiante. Ce petit pavillon isolé 
existait par lui-même, et rien ne faisait prévoir 
qu'il deviendrait le vestibule d'un château. Nous 
ne saurons sans doute jamais comment l'inspira- 
tion lui vint de reprendre la nouvelle en sous- 
œuvre et d'en élargir les fondations jusqu'à servir 
de base à un grand ouvrage. Les longs loisirs 
engendrent les vastes projets. Outre la réminis- 
cence occasionnelle que j'ai conjecturée, il faut 
croire que l'ancien lecteur passionné des romans 
chevaleresques les relut ou les évoqua dans sa 
prison. Ce qu'on peut affirmer, c'est que, l'idée 
une fois venue d'agrandir son esquisse, il devait 
être conduit naturellement, fatalement, à dresser 
près du chevalier errant la figure de l'écuyer, 
avec, dans le lointain idéal et vague, l'image de la 
dame de ses pensées. Il est à peu près sûr que le 
souvenir à'Amadis et de Roland furieux a suggéré 
la folie et les entreprises du héros ; mais ce dont 
je suis certain, c'est que, celui-ci créé et mis au 
monde, Sancho et Dulcinée surgirent à sa vue. 
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comme des transpositions tout indiquées de Gan- 
dalin ou d'Ardian, d'Oriane ou d'Angélique — il 
y avait de quoi choisir dans l'innombrable réper- 
toire ! 

Par un reste d'éducation scolastique, nous 
avons une tendance invincible à simplifier les rela- 
tions des choses. Nous voulons que les rapports 
de cause à effet soient fixes et rectilignes, alors 
que dans la réalité nous les trouvons toujours 
complexes et progressifs. Non seulement la con- 
ception intégrale du Don Quichotte ne jaillit pas du 
cerveau de l'auteur, mais on peut aflirmer que 
celui-ci ne vit jamais son œuvre idéale, debout et 
détachée du bloc, telle qu'il devait l'écrire, — 
encore moins telle que nous la contemplons 
aujourd'hui, surchargée d'ex-voto et à travers le 
milieu diffringent qui la transfigure ' . Loin 
d'avoir été, comme on dit, coulée d'un seul jet, 
elle trahit la facture morcelée, inconnexe, tâton- 
nante, et, jusque dans les essais de raccord, posté- 
rieurs, l'impossibilité d'ajuster les fragments suc- 
cessifs à un plan général qui n'existe pas. 

I. On pourrait même soupçonner qu'il ne la vit jamais après, et 
qu'il écrivait la seconde partie sans avoir sous les yeux un exem- 
plaire de la première. On ne s'explique pas autrement ses confu- 
sions et ses oublis, et, par exemple, qu'au moment de relever les 
erreurs d'Avellaneda, il en commît lui-même de plus énormes 
encore sur les noms de ses personnages. 
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Cervantes n'arrive à la pleine possession dii 
sujet que dans la seconde partie. Dans la première, 
il va presque au hasard, incertain du but, plus 
indécis encore sur les moyens de l'atteindre. Il a 
beau s'être repris et recommencer le livre à la 
deuxième sortie, après avoir complété son per- 
sonnel, il doute encore de l'intérêt qui s'attachera 
au groupe parodique, et, timide, il accumule les 
épisodes, les récits étrangers au sujet, les remplis- 
sages. Tout ce qui, pour nous, affaiblit et affadit 
l'action, lui semble nécessaire pour la relever et 
Tembellir. Le dessin des deux « héros » est à peine 
esquissé, même au physique; c'est par des tiers 
et comme par reflet que nous entrevoyons la 
longue silhouette de l'hidalgo, et il a failli rater 
son écuyer en nous en faisant un tonneau monté 
sur échasses ". Si déjà le type de Don Quichotte 
est à peu près complet, celui de Sancho tarde à 
se dégager de la gangue originelle; il n'a pas 
encore garni sa besace aux proverbes, et sa bouf- 
fonnerie disparate flotte entre la grossièreté rus- 
tique et les mots d'auteur. Quelques aventures, 
d'une gaieté folle, sont justement célèbres; mais, 



I. I, IX, 76 : « la barriga grande, el talle corto y las Tiancas largos, 
y por esto se le debia de poner nombre de Panza ô de Zancas. » — 
Pour Don Q^ichotte, c'est Dorotea (I, xxx) qui, la première, le 
crayonne vivement. 
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en général, le comique en est gros, et, décidé- 
ment, le chevalier de la Manche est trop souvent 
battu et trépigné par des pattes trop lourdes. 
Enfin, l'itinéraire et le paysage sont aussi bornés 
que Faction est étriquée : sauf le crochet sur la 
Sierra Morena voisine, les aventures de Don Qui- 
chotte ne franchissent guère l'arrondissement de 
Montiel. C'est le Voyage autour de la venta — de 
cette auberge du Décaméron dont on ne sort 
plus, où tout le monde se rencontre, raconte son 
histoire, pousse son cri de « reconnaissance », 
ouvre des bras menaçants qui se ferment en em- 
brassades, et qui, grâce aux curés disponibles et 
aux couples assortis, finit en vicaria sous l'œil 
unique, et d'autant plus écarquillé, de Maritorne. 
Il convient, en effet, de bien marquer cette 
différence entre les deux parties de l'ouvrage, en 
se rappelant qu'un intervalle de plusieurs années 
sépare, du moins pour l'auteur, la fin de l'une du 
début de l'autre. La diversité d'aspect et d'exécu- 
tion a été vaguement indiquée, mais non caracté- 
risée pour ce qu'elle est réellement. En fait, la 
différence est celle qui sépare l'ébauche de l'œuvre 
définitive : la première partie est la maquette de 
la seconde. C'est bien dans celle-ci que la création 
se détache et s'achève, sous une main que l'âge 
déjà fatigue mais que l'expérience raffermit : c'est 
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ici que se développe le chef-d'œuvre, si chef- 
d'œuvre il y a. Composition, caractères, décor, 
portée du dialogue : tout — sauf le style, peut- 
être — a subi une transformation profonde. Au 
cours de ces dix ans écoulés, la plante a tellement 
grandi et élargi ses branches, qu'en étant toujours 
la même elle semble changée. La parodie indici- 
blementgaie, mais tout de même un peu répétée et 
prévue, des premières journées, a fait place à une 
conception plus haute du sujet : il s'en dégage 
comme un respect de l'auteur pour ses protago- 
nistes ^ Presque plus de horions ni d'avanies 
pour le héros, dont l'ancien délire continu, sauf 
quelques intervalles lucides, est devenu une ob- 
session innocente, traversée çà et là de courts 
accès violents. Tandis qu'auparavant il transfor- 
mait en infante l'ignoble Maritorne et détaillait 
ses charmes avec une emphase burlesque trop 
chargée, le voici qui recule devant la villageoise 
qu'on lui donne pour Dulcinée et se rejette sur 
le sortilège du magicien qui a dû l'enchanter. Il 
explique lui-même que ce fentôme lui suffit pour 
ce qu'il en veut faire : c'est une illusion avec 
conscience, analogue à celle de l'artiste. Son 
aventure des lions, d'une élégance si fière et d'un 

I. La différence se marque jusque dans les titres des chapitres, 
beaucoup plus sobres de formules burlesques. 

Une énigme littéraire, 5 
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brio si spirituel, — si diverse de celle des outres 
ou des moutons, — est plutôt une « folle bra- 
vade » qu'un acte de démence caractérisée. Chez 
le gentilhomme au « vert caban », il reste parfait 
de tenue et de courtoisie. Au conflit des noces 
de Gamache, d'un réalisme si copieux, il observe 
et s'efface, n'intervenant qu'à la fin pour contenir 
les furieux. Sa merveilleuse vision, dans la ca- 
verne de Montesinos, est un rêve véritable, non 
une hallucination, et lui-même n'a pas trop l'air 
d'y croire, ainsi qu'il résulte de sa concession aux 
bourdçs de Sancho '. La brusque attaque qui le 
saisit, devant les marionnettes de maître Pierre, 

I. II, XLi. C'est donc bien à tort que l'auteur nous prévient 
que ce chapitre xxni « doit être apocryphe ». Il suffisait de tenir l'aven- 
ture pource qu'elle est : un rêve de Don Qjiichotte, qu'on retrouve pro- 
fondément endormi. C'est là une des moindres erreurs psychologiques 
de Cervantes, dont on a fort exagéré l'exactitude d'observation dans 
cette longue peinture d'une manie.Sa symptomatologie mentale est au 
contraire, pleine de trous et toute rudimentaire. Il se méprend, 
à chaque instant, sur la véritable attitude de Don Quichotte devant 
les excitations extérieures. J'en citerai un seul exemple, parce qu'il 
a été rappelé précisément par un aliéniste de grande réputation, 
comme une preuve que « l'immortel auteur de Don Quichotte qui etc , 
a fait en même temps œuvre d'un psychologue profond et d'un alié- 
niste d'instinct ». Le cas qui arrache à M. Bail ces expressions enthou- 
siastes (Dictionnaire deDecbambre, article Somnambulisme) tsx. celui des 
outres de vin (I. xxxv). C'est un accès de somnambulisme caracté- 
risé, peut-être inconciliable avec l'état mental du chevalier ; mais 
passons. Réveillé à grand' peine, le premier acte de Don duichotte, 
qui dans son accès a pourfendu l'ennemi de la princesse Micomi- 
cona, est de se mettre à genoux devant celle-ci pour lui rendre 
compte de sa victoire. Évidemment M. Bail savait mieux que moi 
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n'est qu'une conséquence excessive du prestige 
théâtral que subissent tous les spectateurs passion- 
nés. Il ne prend plus les ventas pour des châ- 
teaux, et l'auteur en fait la remarque trop naïve '. 
Les scènes de Thospitalité chez les ducs sont d'une 
mystification tellement énorme et déplaisante, 
que nous attribuons à ces « jeux de prince » la 
rechute momentanée du malheureux chevalier. 
Rien, pendant son séjour à Barcelone, qui soit 
d'un aliéné ; on le provoque niaisement, cruelle- 
ment, et, malgré tout, il nous paraît beaucoup 
moins extravagant que son entourage n'est bête. 
Peu à peu la raison recouvrée règne plus ferme et 
plus entière à chaque étape du retour, jusqu'à 
la conclusion, si calme, à peine teintée de la mé- 
lancolie des choses finissantes, aux approches de 
l'hôte voilé que le sage revenu de tout reçoit en 
gentilhomme, trouvant un dernier sourire pour 
lui faire accueil. 

que le phénomène « le plus caractéristique et le plus constant que 
l'on puisse observer chez les somnambules est l'oubli complet de 
tout ce qu'ils ont fait ou dit pendant leur accès ». Je cite ses propres 
paroles, et je ne doute pas que sa bévue ne soit toute littéraire, — 
je veux dire qu'il connaissait beaucoup moins bien Don Quichotte 
que la pathologie nerveuse. Mais comment s'étonner des sottises 
répandues par les cervantistes, quand on voit un homme de science 
procéder avec une pareille légèreté ? 

I. II, Lix. Ces gauches interventions de l'auteur montrent qu'il 
n'était pas artiste. On croit apercevoir la grosse main de maître 
Pierre tenant les fils des marionnettes. 
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Plus marquée encore et, à mon sens, par cela 
même moins réussie, révolution du caractère de 
Técuyer s'accomplit rapidement sous nos yeux, 
dans cette seconde partie, jusqu'à heurter parfois 
la vraisemblance, qui est la vérité de l'art. Tout 
d'abord, le type physique se fixe et restera défini- 
tif, — grâce, sans doute, à la collaboration du 
public, qui l'avait adopté de bonne heure et 
exhibé dans les joutes burlesques et les mascarades. 
Plus de Sancho « Zancas », mal venu, même pour 
le nom, et dont la silhouette dégingandée aurait 
fait double emploi avec celle de l'hidalgo. C'est à 
présent, et pour toujours, le paysan barbu 3, trapu, 
aux jambes courtes et au visage en pleine lune, 
dont le ventre rebondi fait équilibre à l'outre de 
vin qui ballotte sur son dos : le Sancho Panza 
légendaire qui s'avance, hilare et narquois monté 
sur l'âne fraternel — écuyer fidèle, lui aussi, du 
grave Rossinante, ce Don Quichotte des coursiers, 
dont on aperçoit à dix pas la croupe en arête, creu- 
sée par les jeûnes et la « métaphysique ' ». 

Tout en restant foncièrement le même, et sans 
dépouiller le rustaud hirsute et incongru des pre- 
mières caravanes, le Sancho d'à présent s'agrège 



I. Sonnet'dialogue de Babieca et Rossinante : Metafisico estais, — 
Es que no como. 
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chaque jour des éléments qui le compliquent. Il 
devient moins crédule, plus avisé et retors ; il s'est 
dégrossi aux gourmades et les bernes l'ont assoupli. 
Sa moralité rudimentaire s'accommoderait encore 
des cent écus ramassés dans la Sierra Morena, et 
dont le propriétaire n'est pas loin, mais il en don- 
nerait de meilleures raisons. Il ne se contente plus 
des gages de l'oflBce ni du petit casuel de raccroc ; 
son avarice paysanne s'est changée en ambition. 
La mégalomanie de son maître l'a gagné, mais 
seulement par le côté positif; et, dans les gran- 
deurs dont il pressent l'approche, il songera moins 
aux panaches du pouvoir qu'à ses profits. En se 
faisant plus complexe, le caractère est devenu 
moins sympathique et peut-être moins vrai. L'im- 
pertinence de Sancho pousse plus vite que sa for- 
tune. On sent chez lui comme un instinct de son 
importance artistique, qu'il compromet en faisant 
l'important. Il le prend de haut avec son maître, 
se permet de le juger, discute avec lui insolem- 
ment, au point de scandaliser les passants '. On 
se sent froissé, plus encore que des détails répu- 
gnants de la barque enchantée ou du baume de 
Fierabras *, de la scène où le goujat, pour éviter 

1. II, XXIV : « Espantôse el primo, asi del atrevimiento de Sancho 
Panza como de la paciencia de su amo. » 

2. Sans doute, il y avait beaucoup de cela chez nous, au xvi* siècle, 
et il ne faut pas trop s*estomaquer de Cervantes quand on a Rabelais 
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les verges, porte la main sur Don Quichotte et le 
jette à terre. Chez les ducs, il s'étale naïvement et 
fait le gros dos sous la main blanche et un peu 
massive de cette grande dame de TÈbre, ne se 
doutant pas de ce que ces ennuyés attendent de 
lui. A peine dans son « île », il prend au sérieux 
sa royauté d'Yvetot, écrit à son maître sur un ton 
familier, presque protecteur, et, pour un peu, lui 
offrirait une petite place. Cest un bonheur que le 
caprice lassé des princes le rende à son bourriquet : 
encore une semaine, et nous verrions poindre la 
déplaisante bouffissure du parvenu. Mais ce n'est 
qu'une crise ; resté Gros-Jean comme devant, il 
redevient lui-même, rendosse avec philosophie sa 
veste à capuchon, remonte sur son âne et rentre 
sans effort dans la peau du vrai Sancho des dictons 
et des siestes sous les chênes verts. 

Ce développement marque-t-il toujours un pro- 
grès ? Pour moi, j'y trouve un mélange d'obser- 
vation vraie et de fantaisie dont j'hésite à louer 
Cervantes. Ces prétendus rehauts psychologiques 

dans ses traditions littéraires. Ce qu'il y a d'extraordinaire chez nos 
voisins, c'est que, en cela même, le goût public ait si peu changé. 
On n'imaginerait jamais en France, en Allemagne, en Angleterre, un 
romancier aristocratique — et jésuite, par-dessus le marché — écri- 
vant de nos jours sous ce titre : "Por unpiojo, une histoire mondaine, 
dans laquelle, sans métaphore, le petit objet est saisi, manié, enchâssé 
dans un bijou au dénoûment, dont il est, en toute exactitude, le pedù 
culus ex machina. 
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me semblent surtout des lapsus, des manquements 
à la constance du type et au contraste avec celui 
de Don Quichotte, qui est sa raison d'être. Ils ne 
sont pas voulus ; la preuve en est dans ce fait 
qu'ils n'ont rien ajouté à la figure légendaire : ils 
sont tombés, parce qu'ils étaient inutiles et même 
fâcheux. Une autre preuve que ces à-coups sont 
des maladresses et des oublis, c'est qu'on en trouve 
l'équivalent dans les phrases entortillées que l'au- 
teur, à ces moments-là, fait fleurir sur les grosses 
lèvres du rustre. Excepté ses kyrielles de proverbes, 
qui sont la joie du livre et le régal du lecteur, 
beaucoup des reparties de Sancho, non pas tant 
dans son rôle de gouverneur que dans ses dialogues 
femiliers, sont hors de situation, fausses jusqu'à 
l'absurde. Il singe son maître, « rhétorise », 
emploie couramment le style chevaleresque et 
juridique, en arrive à citer Horace et Garcilaso, à 
parler latin '. Il en est, évidemment, de ses actes 



I. Cervantes s'en tire par une pirouette : « Cada dia, Sancbo, te 
vas haciendo menos simple y mis discrète. » Voir tout le commen- 
cement du chapitre (II, xii) où l'intention de l'auteur se laisse voir, 
et aussi la gaucherie excessive de l'exécution. — Les devinettes juri- 
diques de Sancho (il nous en prévient lui-même) étaient des anecdotes 
courantes, comme on en trouve dans les Patranas de Timoneda et les 
Dialogos de apacible entreienimiento, de Gaspar Hidalgo. De même 
pour les contes ; celui des moutons, notamment (répété par Âvella- 
neda), peut être pris aux Enxemplos ou au Novellino, Fables, contes, 
anecdotes, bons mots : tout sortait plus ou moins du fonds inépui- 
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comme de ses phrases, et Cervantes, qui s'étaît 
féru de son bonhomme, lui composait ses gestes 
avec le même soin qu'il lui souflBiait ses répliques. 
Cest une grave défaillance artistique. Mais quoi ! 
toutes les imperfections de détail se fondent dans 
l'étonnante vigueur du type créé ; sa force est la 
plus forte, et comme faisait son maître, la postérité 
lui passe tout. Cest le miracle de ces fils du génie 
de ne pouvoir, une fois conçus, être affaiblis ou 
déformés même par les maladresses de leurs auteurs 
qui, à bout de voie, lèguent aux siècles futurs le 
soin de parfaire l'œuvre immortelle en irisant de 
rêve le contour inachevé. De ce rustique velu, 
sentant Tail et le bouc, qui presse sur son cœur 
l'outre pleine et ne se dilate tout à fait qu'au Cha- 
naan de ce poème de la faim, devant les marmites 
de Gamache, — un plus grand homme, certes, 
que le pauvre Basile ! ' — de ce maraud, poltron, 
glouton, égoïste, outrageux, — au fond, innocent 
comme un produit de la nature, — dont le jargon 

sable des fabliaux. L'emploi des proverbes, comme ressource comique, 
n'était pas neuf : il apparaît dans la Ceîestina, et aussi dans la char- 
mante Dorotea de Lope, publiée bien après, mais, semble-t-il, écrite 
avant le Don Quichotte. 

I. II, XX : « El rey es mi gallo^ à Camacho me atengo. » Et ce qui 
suit. Cf. dans la Tempête^ les effusions de Caliban devant Stephano, 
qui lui verse des rasades : Tbat* s a brave goi^ and bears ceUstial 
liquor,., La Tempête fut écrite vers 1612 : peut-être les deux passages 
sont-ils de la même heure. 
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n'exprime clairement que le cri des appétits phy- 
siques et Taversion instinctive de tout ce qui ne 
nourrit pas : le monde, qui l'adopte parce qu'il en 
a besoin, va faire le symbole des exigences orga- 
niques, auxquelles on ne se soustrait pas sans dan- 
ger, et il le dressera en face du simulacre de la 
vie idéale, non point en ennemi, puisqu'il l'accom- 
pagne et lui obéit, mais en élément complémen- 
taire et pondérateur de ses exagérations chimé- 
riques. Et cette poésie même qu'il ignore, et dont 
il est le contempteur naïf, elle viendra l'arracher 
à la boue élémentaire où il se vautre, pour le rat- 
tacher au vieux Silène des rondes dionysiaques, 
qui mêle son âne aux satyres et aux nymphes du 
cortège de Bacchus, — toujours aviné et sommeil- 
lant à demi, mais pourtant couronné de lierre, et 
gardant, de son contact avec la grâce antique, 
comme Sancho avec la pensée moderne, un reflet 
vénérable et sacré. 



IV 



C'est là, et non ailleurs, dans la création des 
deux types inoubliables et universels, qu'il faut 
placer l'inspiration bienheureuse et le coup de 
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génie, en répétant le cri d'enthousiasme dont 
Pétrarque saluait l'apparition de sa Muse vivante : 

Benedetto sia '1 giorno e '1 mese e l'anno... * 

Insuffler la vie réelle à des êtres d'illusion, me 
semble, en effet, le grand miracle de l'art et véri- 
tablement l'ouvrage du « sixième jour » ; et j'ai 
grand' peur qu'en littérature comme en peinture, 
les descriptions et les paysages ne soient les chefs- 
d'œuvre d'un temps qui ne sait plus façonner des 
hommes. Peu importe, après cela, que Cervantes 
ait mis dix ans à dégager ses symboles, — dont 
un ou deux, peut-être, à essayer de les gâter, — 
ou qu'il n'ait jamais soupçonné de quelle substance 
immortelle l'avenir remplirait leurs flancs creux, 
et ce qu'ils deviendraient pour nous. Somme toute, 
ils sont là, debout, plus jeunes et plus forts qu'à 
l'heure de leur venue au monde, et ils prouvent 
leur vitalité en vivant toujours. Quant à cette in- 
certitude sur la portée infinie de son œuvre, dont 
Cervantes fournit des preuves si accablantes, n'est- 
ce pas le trait essentiel du génie — qui le diffé- 
rencie du talent critique et assimilateur — d'être 
surtout instinctif, et l'aveugle Homère n'en est-il 
pas l'emblème éternel ? — Il vaut mieux dire sim- 

X. Sonetto xxxix. 
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plement, sans métaphores, que l'invention artis- 
tique implique en soi la marche hors des sentiers 
battus ; par conséquent, l'ignorance réelle de ce 
qui est au bout ; et que celui-là est sûr de ne rien 
trouver de nouveau, qui sait tous les chemins par 
où il doit passer. De ces voyageurs muets qui 
glissent dans la nuit, il en est un qui heurte du 
pied un mystérieux obstacle, qu'il ramasse sans 
en connaître la nature ni le contenu. Tout ce 
qu'on en peut dire, c'est que le voyageur élu doit 
être robuste et se ceindre les reins, car le poids 
est lourd et l'étape longue : le reste est dans la 
main de Dieu. Il n'a, d'ailleurs, aucune supériorité 
visible sur ses vigoureux compagnons. — Sans 
doute, dans les conditions modernes de la vie 
artistique, un fond d'expérience et de métier est 
inévitable, et un homme de génie sera nécessaire- 
ment un homme de talent; mais ce n'est pas à son 
habileté qu'il devra son triomphe, et l'œuvre 
unique, entre ses propres œuvres, reste toujours 
un accident et un don presque gratuit. Rabelais 
avait une autre puissance littéraire que Cervantes, 
et une autre largeur d'esprit ; il n'a pas fait la pré- 
cieuse trouvaille : son Pantagruel n'est qu'un 
monstrueux caprice, et tout abstrait, malgré sa 
« haulte gresse » ; Panurge même manque de 
sang et de chair. Maître François est moins grand 
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que son rival en bouffonnerie ; et ceux-là mêmes 
qui l'admirent et s'étudient à comprendre ses per- 
sonnages, ne pourraient guère les dessiner : on les 
entend, mais on ne les voit pas. 

Il est certain que dans le Don Quichotte on 
découvre bien autre chose encore que le couple 
immortel. D'abord, d'autres figures plus ou moins 
intéressantes, quelques-unes, comme Carrasco, 
Ginés, Maritorne et — dans un genre tout opposé 
— la charmante Dorotea, très réussies. Malgré 
tout, ces comparses, même les mieux venus, s'es- 
tompent aujourd'hui dans la brume, comme la 
légion picaresque et dramatique des poètes con- 
temporains : ils manquent d'importance représen- 
tative, ne portent pas cet exposant mystérieux qui 
élève l'individu à la « puissance » du type. Seul 
le symbole dure ; le portrait personnel, qui n'est 
que ressemblant, survit peu à la personne, et, en 
tout cas, ne nous intéresse plus. J'ai déjà signalé 
le heurté et le décousu de la composition, surtout 
dans la première partie. Mais, si l'ensemble ne 
tient pas, les morceaux en sont bons, et quelques- 
uns d'invention aussi heureuse que l'exécution en 
est enlevée. — On peut remarquer, dans la seconde 
partie, l'effacement graduel de la parodie chevale- 
resque, qui fait place aux scènes observées et aux 
larges tableaux de moeurs. Presque plus de « mou- 
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lins à vent », d'agressions sur les routes, d'aven- 
tures risquées et justiciables de la Sainte Herman- 
dad. Le trop long épisode des ducs est un inter- 
mède d'opéra bouflFe, avec de jolies entrées de 
l'espiègle Altisidora, mais où la « chevalerie » 
chôme absolument ; même le « duel judiciaire » 
de Don Quichotte avec le laquais Tosilos avorte 
et « s'arrange », comme si l'auteur avait assez de 
ces charges faciles. En revanche, dans l'itinéraire 
agrandi, une peinture en détrempe de la Castille 
et de l'Aragon, ou plutôt d'une Espagne compo- 
site, faîte de traits ramassés partout, avec des 
échappées rapides, mais lumineuses, sur la vie des 
campagnes et la structure encore féodale de la 
société. — Du reste, aucune précision topogra- 
phique ; mais, au contraire, des inexactitudes nom- 
breuses, énormes, à chaque pas, malgré l'absence 
ou le vague des indications locales. L'auteur, visi- 
blement, ignore le pays; il se dérobe à toute des- 
cription particulière et vérifiable. Il est impossible 
— à moins d'être Pellicer — de suivre les traces 
de ce vagabondage à travers quatre ou cinq pro- 
vinces, pendant lequel, jusqu'à Barcelone, on ne 
rencontre pas une ville, un bourg connu, une 
rivière à traverser. Sous ce rapport, Cervantes se 
montre moins informé qu'Avellaneda. Son igno- 
rance des lieux est générale et absolue, sans en 
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excepter Argamasilla : situations, distances, aspects 
naturels, rien ne concorde, n'est possible. Et quand 
on songe que ce sens de la désorientation, qui tient 
peut-être à une « faille » organique, comme le cas 
de rhistorien Froude, est célébré depuis cent ans, 
par la critique péninsulaire, comme un parangon 
d'exactitude géographique, on frémit de l'état 
mental que semblent révéler de pareilles extrava- 
gances '. 

I. Même dans la première partie, et dès les premiers chapitres, 
qui se déroulent (comme j'ai dit) aux environs d' Argamasilla, Cer- 
vantes perd la boussole. C'est en partant de son village et en suivant 
la même route que le héros rencontre successivement ses deux aven- 
tures du Campo de Montiel (les moulins à vent) et du Puerto Lâpice 
(le « gaillard Biscaien ») ; or, le premier point est au nord-est, et le 
second, au sud-ouest d'Argamasilla de Alba... Mais c'est l'itinéraire 
de la seconde partie qui est amusant ! Je n'en marquerai que les 
premières étapes. Don Quichotte part d'Argamasilla pour le Toboso 
à la tombée du jour (il y a dix lieues), avec l'espoir d'y arriver c avant 
la nuit close ». Or, il marche aquella nocbe y el dia siguientey puis 
encore otro dia^ et ce n'est que le troisième soir (sans franchir le 
Guadiana) qu'il découvre la < grande cité ». De là, au petit matin, 
il continue sa route au nord, vers Saragosse. A la nuit, il fait halte 
dans le bois du combat avec le bachelier; le lendemain, dans Taprès* 
midi, on arrive chez Miranda : mettons vingt lieues au moins, au nord 
d'Argamasilla. De ce village innommé. Don Quichotte pousse encore 
au nord ; mais la rencontre de deux étudiants le dévie au hameau de 
Qjiiteria : c'est là que l'idée lui vint pour la première fois de visiter 
la caverne de Montesinos. 11 y arrive le soir même, ou fort près (à 
deux lieues), sans que ni l'auteur, ni le chevalier, ni Sancho se 
doutent que, pour cela, il a fallu rebrousser chemin, directement, et 
parcourir en moins d'un joar, les quelques vingt lieues qu'on a mis 
quatre ou cinq jours à faire. Mais cela n'est rien : la cuei>a est aux 
lagunes de Ruidera (dont on ne nous donne que la mythologie), 
endroit qui appartient à l'arrondissement d'Argamasilla, et en est 
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Enfin, il reste les dialogues et les discours, d'iné- 
gale valeur littéraire, mais qui contribuent presque 
également, les uns et les autres, au dessin et à la 
couleur du groupe central, dont l'auteur ne donne 
pas la peinture directe. Dans les seconds, il faut 
distinguer entre les simples concioms dont j'ai déjà 



éloigné de quatre lieues, au sud<est. Il est évident que, si Don Qui- 
chotte était d'Armagasilla, il lui serait arrivé vingt fois par an d'aller, 
monté sur Rossinante et suivi de son galgo corredor, tirer quelques 
canards à Ruidera, avant son déjeuner. Voilà un spécimen, et j'en 
citerais cinquante, de la connaissance que Cervantes avait de la 
Manche. Assurément, cela ne nuit pas beaucoup au romancier, et 
ce n'est pas à lui que j'en ai, mais aux niais qui l'admirent à faux. 
Si Cervantes avait su la situation de la caverne, l'idée lui serait 
venue, peut-être, d'en faire, tout au début, une sorte de pèlerinage, 
où le chevalier aurait pu avoir la vision ou l'annonce de son odyssée : 
un préambule utile et de coupe classique, au lieu du crochet absurde 
et du hors-d'œuvre actuel. — Rien ne prouve que le lieu idéal choisi 
par Cervantes soit Argamasilla de Alba. On s'inclinerait plutôt à 
l'autre Argamasilla, qui en est à une quinzaine de lieues, au sud- 
ouest. Qjiand on' dit « Argamasilla » tout court, c'est à celui de Cala- 
trava qu'on se rapporte (Voir Guiman de Alfaracbe, I, liv. II, vn) ; 
c'est le seul qui figure dans la carte par provinces de Thomas Lopez 
(1765). C'était alors une poste de la route royale de Tolède à Côrdoba, 
à une liene de celle d'Almodovar. C'est cette route, non les chemins 
déserts de l'est, que suivaient tous les voyageurs que rencontre le 
chevalier; c'était celle que Cervantes avait prise, aller et retour, dans 
son voyage à Séville, et les ventas del Molinillo et del Alcalde, qu'il 
mentionne dans Rinconete, s'y trouvent aussi. Il n'a jamais signalé 
expressément ce village « de Alba », même dans les épitaphes qui 
terminent la première partie ; du reste, il semblait avoir oublié cette 
indication, si c'en est une, i la dernière page de la seconde. L'anec- 
dote qui se lie au Tesiamenio, de Quevedo, est une légende; mais il 
serait naturel que, vivant à Juan Abad, celui-ci eût pensé au village 
le plus voisin du sien; d'ailleurs, il n'en savait pas plus que nous. 
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parlé, et qui n'intéressent que les rhétoriciens % 
et les réflexions de l'auteur, soit qu'il les place 
dans la bouche de Don Quichotte, soit qu'il les 
émette personnellement. Il y a là de très belles 
pages de philosophie pratique, pleines de suc et de 
saveur en leur abondance nestorienne; ainsi, le 
morceau sur les enfants, en allant chez Miranda ; 
ce curieux échantillon d'autocritique littéraire, chez 
les ducs; ou encore, son jugement sur les pré- 
sages, la beauté et l'amour, qui pourrait être de 
Montaigne; comme tel autre, sur la poésie, pour- 
rait être d'un Rabelais abstème et nullement enivré 
du vin pur de la Grèce et de la Renaissance*. 



Enfin, la mystérieuse formule « de cuyo nombre no quiero acordàrme m 
signifie uniquement que Cervantes omettait de préciser la scène pour 
ne pas se « couper » ; elle revient presque identique dans Persiles 
(chap. X : un lugar no muy pequeno ni muy grande de cuyo nombre no 
me acuerdo), et pour désigner probablement le même endroit. Du 
reste, en pressant un peu, cet Argamasilla de Calatrava se heurterait 
aussi à des difficultés (tout d'abord le Campo de Montiel), et il vaut 
mieux conclure que Cervantes en parlait au hasard, ne connaissant 
pas mieux Tun que l'autre. En résumé, même en supposant qu'il 
eût traversé la Manche, avant 1588, et touché aux villages nommés, 
il ne lui en restait que quelques noms qui se brouillaient dans sa 
pauvre cervelle instable et, si j'ose dire, affligée d'une « fuite » 
chronique. 

1. J'ai déjà cité Y « âge d'or ». Le discours des armes et des 
lettres, plus fameux encore, est plein de périodes oratoires admira- 
blement filées ; on en cite surtout l'invective contre l'artillerie, prise 
à l'Arioste (ix, 91). 

2. II, XVI, XLiv, Lvni, et xvi. — La page de Rabelais (Panta- 
gruelf III) reste unique d'inspiration et de joie païennes. 
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Mais rien n'égale, pour la sincérité de l'accent et 
la force pénétrante, l'exposé des devoirs des gou- 
vernants — les premiers, s'entend ; les autres sont 
un résumé de « civilité puérile et honnête » à 
l'usage exclusif de Sancho. Sous l'imitation des 
lieux communs de morale classique, une émotion 
personnelle se fait jour et humecte d'onction inat- 
tendue l'ironie du grand railleur, — car c'est bien 
lui qui parle pour son compte, — du vieux bohème 
qui avait été dupé par la vie au point de finir par 
rire de tout. Quand il invoque la miséricorde, 
même pour les pécheurs qui n'ont droit qu'à la 
justice, c'est son expérience douloureuse qui crie, 
comme dit le poète valencien, « par la bouche de 
sa blessure » ^ A la façon dont il parle des grands 
et de leurs bienfaits tombés de haut et enveloppés 
de mépris, on sent la longue rancune amassée en 
quarante ans d'aumônes et de sportule. La plupart 
des lettrés contemporains vivent comme lui dans 
la misère ou la domesticité, et s'y ébattent comme 
le poisson dans l'eau — quand ce n'est pas, ainsi 
que ce Lope-Mercure, comme le pourceau dans la 
fange. Cervantes, sous la légèreté insouciante de 
vieux chemineau, laisse quelquefois entrevoir 
l'angoisse de son avilissement et la honte des 

I. GuiLLEN DE Castro, Mocedades iel Cid, H. 
Um énigme UtUraire, 6 
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métiers qu'il a subis '. Ce qu'il y a de plus noble 
et de plus vrai dans Thomme lui vient de la souf- 
france, et Cervantes, par moments, se montre 
digne d'avoir souflfert. 

Mais, après tout, ces passages sérieux ne sont 
guère qu'un assaisonnement et un surcroît dans 
l'œuvre parodique. C'est par la large veine comique, 
qui partout y circule, que le livre a vécu et que 
ses deux héros ont conquis le monde de l'esprit. 
Ce vis comica (pour répéter le contresens admis) 
est d'une richesse, d'une spontanéité sans égale. 
L'éternel dialogue contradictoire coule de source, 
copieux et transparent, sans un arrêt, sans une 
défaillance avec le cours tranquille d'un ruisseau 
sur une pente douce. Comme l'auteur lui-même, 
qui fait parler ses personnages sans eflfort et les 
laisse aller, il nous semble que nous attendions ce 
qu'ils vont dire, et que nous pourrions le trouver 
comme lui. C'est un prodige de naturel, où l'art 
s'efface, — et même l'artifice des mauvais moments. 



I. II est bien difficile de ne pas admettre une part de vérité 
(outre Temprisonnement de Séville) dans les révélations du procès 
de Valladolid, d'où il résulterait que « Doha Label de Saavedra (la 
religieuse trinitaire des hagiographes I) esiaha pùblica y notoriamente 
amancebada con el portugués Simon Mettdei ». Il y a aussi le manu- 
scrit du British Muséum (publié par Gayangos dans la Revista de 
Espatuty tomes 97-99) qui montre Cervantes sous le jour d'un pilier 
de tripot. Hélas, hélas!... 
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— pour faire la place libre à réternelle vérité qui 
surabonde et à l'incomparable santé de ce rire enfan- 
tin. Sans doute, cette vérité-là n'est jamais trans- 
cendante ni même très nouvelle, et l'ironie appuyée 
appelle moins le sourire discret que le gros rire épa- 
noui. Il suffit de contempler la largeur de la nappe 
liquide pour en mesurer d'avance la médiocre pro- 
fondeur. On est ici le plus loin possible des abîmes 
coupés à pic d'un Pascal, ou des brusques éclairs 
d'un Shakspeare, qui ouvrent tout le ciel et illu- 
minent tout l'horizon. C'est par sa hauteur modérée 
que l'observation de Cervantes est pleinement 
humaine, c'est par sa franchise sonore et sa limpi- 
dité que cette moquerie heureuse et cordiale est 
accessible à tous. Bonne comme le pain et fraîche 
comme l'eau, elle est un élément de vie plus 
qu'une forme d'art; et l'on pourrait presque dire 
que la folie de Don Quichotte et la sagesse de 
Sancho ne sont pas plus de la Httérature que l'eau 
et le pain ne sont des mets. 

Cette sagesse mitoyenne se résume dans les pro- 
verbes populaires, qui en sont l'expression habi- 
tuelle et adéquate. Or, je vois dans ce détail de 
tonne — et il me semble qu'on ne l'a jamais dit 
— une explication complète de la portée de l'œuvre 
et de son immense popularité. Le Don Quichotte 
est un énorme et multiple proverbe en action. D'où 
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provient, en effet, la miraculeuse vertu de ces dic- 
tons universels et millénaires, que tous les peuples 
se sont prêtés ou ont tirés du fonds commun d'un 
vague Orient, et qui constituent aujourd'hui 
encore, à la campagne, à la ville, dans les ateliers, 
dans les salons, dans les académies, l'argument 
décisif auquel, sur le coup, on ne réplique pas — 
à moins (ce qui d'ailleurs est facile, car il y en a 
toujours deux ou trois de rechange sur chaque 
question) qu'on n'en ait sous la main la contre- 
partie? Du pouvoir de l'image. Sous une coupe 
axiomatique, à vive arête, souvent rimée, on pré- 
sente une image familière et concrète, qui a l'air 
de correspondre toujours à uûe vérité abstraite, 
parce qu'elle y correspond quelquefois. Telle est 
la « sagesse des nations ». Éclose, comme le conte 
et la fable — qui n'est qu'un proverbe développé 
— aux longues veillées d'hiver, au coin du feu \ 
elle nous arrive revêtue du double prestige de la 
vieillesse et du lointain, en métaphore colorée, 
animée, qui fait tableau dans l'imagination enfan- 
tine et ne s'efface plus. Devant cette souveraineté 
symbolique toutes les conditions intellectuelles 
sont égales, car elle commence à régner sur nous 



I. Le plus ancien recueil de proverbes espagnols s'intitule 
Refranes que dicen las viejas iras el/uego. 
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tous à Tâge où ces conditions n'existent pas. Le 
proverbe, donc, s'impose à Thumanité par son 
relief commode, son éclatant raccourci qui dispense 
de la preuve en la résumant, son image frappante 
et spécieuse qui nous amuse comme un jouet et 
nous sert comme un outil; son autorité persuasive, 
fondée sur une pensée toute faite qui ne coûte 
rien et s'applique à tout. Je trouve, en dehors des 
scènes purement plaisantes, que la philosophie de 
Don Quichotte et de Sancho Panza est du même 
ordre que celle du Loup et F agneau, et que les 
moralités qu'on tire de ces « cent actes divers » 
correspondent tout à fait aux « refrains des vieilles 
devant le feu ». Certes, arrivés à l'âge d'homme, 
nous n'ouvrons plus Don Quichotte pour penser, 
pas plus que nous ne nous mettons à apprendre des 
collections d'adages ; mais nous l'avons ouvert et 
appris à l'âge où l'on ne pense pas, — et, pour 
l'immense majorité de la foule humaine, cet âge 
heureux ne finit jamais. 

La gloire de Cervantes est dans cette prodigieuse 
trouvaille; son génie, dans l'instinct impérieux 
qui, faisant taire ses préférences de romancier à 
la suite et les suggestions du goût régnant, l'empê- 
cha de rejeter au néant le groupe embryonnaire 
que la fortune lui poussait sous la main pour le 
transmettre à la postérité, seule capable de Tache 
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ver et de le comprendre. Il fut le porteur à peu 
près inconscient et irresponsable de cette Bonne 
Nouvelle, et nous serions tenté de lui dire, comme 
dans le vieux romance qu'il savait par cœur : 

Mensajero, sois, amigo. 
No mereceis culpa, non »... 

Après cela, il faut répéter que Cervantes ne man- 
quait pas de talent. C'est avec son talent seul qu'il 
a fait, à l'heure même de Don QuichottCy son inex- 
tricable PersileSy « sylve d'aventures », comme on 
eût dit alors, où le Petit Poucet sèmerait en vain 
ses cailloux, soigné, léché, d'une admirable écriture 
calligraphique ; mais qu'on ne doit pas comparer 
aux Guerras de Granada, au fougueux Espanol 
GerardOy — si vivement exquissé malgré son 
maniérisme, — ni même à La:(arilley à Guimâfiy 
à Marcos de Obregôriy au Diablo Cojuelo, et à dix 
autres romans picaresques que personne ne lit plus 
— que dans Lesage. 

I. Cest la leçon acceptée par Cervantes (Don Quichotte^ II, x). 
Celle du Romancero General ( Rivadeneyra, X, 434) me semble moins 
accepuble encore. Il est probable que la vraie leçon serait : Mensa- 
jero sois, amigo — non avedes culpa^ non. D'ailleurs, les changements 
d'assonance et de style montrent que ce prétendu romance 654 est 
composé de fragments de deux romances différents sur le même 
sujet. Le début est plus moderne que le discours de Bernardo del 
Carpio. 
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En tout cas, de ce talent monnayable et journa- 
lier, il en avait plus qu'Avellaneda, à qui nous 
arrivons après ce long détour. Mais, comment 
résister au magicien souriant et débonnaire, à ce 
vieux Père Noël dont chaque visite est l'annonce 
d'une pluie de jouets, si abondante et si variée 
qu'il en réserve même à ceux qui ne jouent plus? 
Partout où Don Quichotte se présente, il prend, 
comme chez les ducs, le haut bout de la table ; la 
place d'honneur est celle où il s'assied : il n'y en 
a plus que pour lui '. D'ailleurs, la suite d'Ave- 
llaneda ne comporte pas une longue analyse; 
comme j'ai dit plus haut, c'est une tentative 
presque partout manquée, et qui n'est guère pré- 
sentable que dans les endroits le plus directement 
pris à Cervantes, c'est-à-dire là, précisément, où 
la contrefaçon fait double emploi. 



Avellaneda prend son héros au point même où 
Cervantes l'a laissé, à la fin de la première partie. 
Les soins de son entourage l'ont remis sur pied ; 



I. C'est ainsi qu*on a l'habitude de rapporter la jolie anecdote. 
En réalité, c'est une niche de Sancho à l'adresse de son maître qui 
fait des façons pour accepter la place d'honneur : « Pas tant d'his- 
toires, not' maître : allez, le haut bout de la uble sera toujours celui 
où les ducs se mettront ! » 
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la raison est revenue, bien instable, hélas! et 
pareille à un oiseau que le premier geste fera partir. 
Le seigneur Quixada lit le Flos Sanctorum de Ville- 
gas ', va à la messe tous les jours, et, le dimanche, 
après vêpres, s'entretient sur la place avec les no- 
tables de l'endroit. Mais, tout à coup, un groupe 
de chevaliers grenadins débouche sur la place, en 
route pour le tournoi de Saragosse. On les héberge; 
Quixada, pour sa part, reçoit don Alvaro Tarfe, 
qui sera le « duc » de l'histoire ; on s'attarde à 
causer, trop; le lendemain, au moment de partir, 
le voyageur laisse en dépôt à son hôte une belle 
armure neuve de Milan : et voilà Don Quichotte 
ressuscité! Il appelle Sancho, prépare l'équipée, 
s'approprie sans façon les armes damasquinées et, 
plus reluisant qu'un soleil, prend à son tour le 

I. On sait que Antonio de Villegas préluda au Flos Sanctorum 
par la Comedia Selvagia^ dixième imitation de la Ceîestina^ et moins 
près de l'œuvre originale que de sa suite par Feliciano de Silva, 
l'homme à la raiôn de la sinra^àny tant moqué de Cervantes. Ville- 
gas, qui l'admirait éperdument, exagéra encore ses extravagances; 
toute la Selvagia est du goût suivant — sauf les passages qui pour- 
raient être d'Arétin : «r i Oh, vida sin vida, pues viviendo paso 
vida de muerte 1 ( Oh muerte sin muerte, pues, etc. I ( Oh pena sin 
pena, pues, etc., etc. 1 » Tout le mysticisme espagnol confine, 
littérairement, à la Celestina d'une part et à Florisel de Niquea de 
l'autre. Loyola est un Don Quichotte religieux qui a conquis son 
« royaume de Trébizonde », et ce fut par les romans de chevalerie 
qu'il prépara sa grande « sortie ». Le style des grands mystiques 
garde tout le pailletage contemporain; par exemple, la fameuse 
glose de sainte Thérèse : Vivo sin vivir en mi.,. 
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chemin de Saragosse. Ce début est un des meil- 
leurs morceaux du livre; l'auteur a reçu les types 
tout faits et n'a pas eu le temps de les gâter. Du 
reste, aucun autre incident de route qu'une lourde 
répétition de la venta de Maritorne, et, tout près 
de Calatayud, la conquête d'une melonnière au 
prix d'une rossée. On a voyagé six jours sans rien 
trouver ni voir; l'auteur connaît encore moins la 
Castille que Cervantes; mais, en Aragon, il se 
sent, au contraire, sur son terrain. Il décrit ecAta, 
nous y montre un curé tout pareil à celui d'Arga- 
masilla, et, le lendemain, fait pénétrer son monde 
dans la capitale aragonaise. A peine entré. Don 
Quichotte renouvelle la scène des forçats délivrés; 
il est tiré de la prison par Tarfe et ses amis qui 
l'emmènent avec eux pour s'en amuser quelques 
jours. Les joutes sont passées, au grand désespoir 
de Don Quichotte; mais il arrive à temps pour 
une course de bague, où il sera proclamé vain- 
queur après avoir enfilé l'anneau, — à une coudée 
près. Sans faire tableau, cette grande scène du Coso 
est pleine de détails observés, mais qu'on retrouve 
dans tous les comptes rendus contemporains. J'ai 
déjà signalé la contamination, dans la seconde par- 
tie de Cervantes, de quelques scènes d'Avella- 
neda; celle de la tête enchantée, notamment, 
semble dériver du « Bramidan » de Saragosse. 
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C'est une faiblesse du grand homme, analogue à 
celle d'un fort créancier qui se ferait payer l'omni- 
bus par son débiteur. Et c'est la première partie 
du livre, la moins mauvaise — sauf, dans la sui- 
vante, un conte mystico-sensuel que je m'accuse 
de goûter, et qui, d'ailleurs, n'est pas d'Avella- 
neda. 

Don Quichotte et Sancho prennent le chemin 
de Madrid, refont les mêmes étapes, ramassent un 
soldat et un ermite, aussi légers d'argent que de 
bagages, rencontrent sous un bouquet de saules 
deux chanoines et un échevin de Calatayud : et 
c'est là, pendant la sieste, que le soldat Bracamonte 
et l'ermite paient leur écot en monnaie de corde- 
lier. Le conte flamand du premier est répugnant 
et absurde '; mais celui de l'ermite ne manque 
pas de saveur espagnole, quoique — ou parce que 
— Notre-Dame du Rosaire y joue un rôle qui 
semble taillé plutôt pour celle de Lorette, Comme 
il contient des éléments utiles à notre procès, j'en 
dirai quelques mots. 

C'est l'histoire d'une jeune abbesse de Burgosou 
d'Avila (on ne précise pas, mais nous sommes en 
Vieille-Castille) qui rompt ses vœux pour s'être 

I. Il est fondé sur une méprise nocturne qui rappelle curieusement 
celle de Patrie l le drame de Sardou, qui se passe dans le même temps 
et à la même époque. 
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trop attardée au parloir avec le beau don Gregorio, 
son ami d'enfance. La chère innocente prend feu 
comme l'amadou^ si bien que c'est d'elle que naît 
le projet de fuite. On se prépare de part et d'autre. 
Avec cette immoralité ingénue, qu'on retrouve 
dans toute la littérature espagnole de l'époque, 
parce qu'elle était dans les mœurs, Gregorio force 
le coffre de son père et saigne les vieux amis, pen- 
dant que l'abbesse, de son côté, se procure encore 
plus simplement des fonds dans son église. Ainsi 
lestés de quelques milliers de ducats, ils s'échappent 
une nuit, à cheval, et galopent jusqu'à se mettre 
hors d'atteinte. Or, avant de quitter son couvent, 
la nonne affolée, mais pure encore, a traversé la 
chapelle sombre, s'est agenouillée devant la Vierge 
du Rosaire, et là, dans une prière trop longue, 
mais d'un sentiment exquis, elle sanglote sa 
détresse, se déclare vaincue, et confie à la Mère de 
miséricorde le troupeau désormais orphelin qu'elle 
abandonne lâchement. Et on sent que la bonne 
Vierge lui pardonnera, comme nous l'excusons, 
parce qu'elle est sincère, qu'elle subit humblement 
la fatalité de la passion, et que, nous le prévoyons 
— car, sous l'amant satisfait, il y a toujours un 
pleutre qui se réveille vite, — elle sera lavée par 
la souffrance, avant de l'être par le repentir. — 
Us s'établissent à Lisbonne, mènent grand train. 
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bals, fêtes, esclaves, bijoux pour elle, chevaux pour 
lui, et ils voient bientôt le fond du sac. On fait 
argent de tout pour lutter encore quelques 
semaines, enfin le fou laisse au tripot ses derniers 
ducats, et jusqu'à sa cape. Ils partent, à pied; se 
réfugient à Badajoz, où Gregorio vend sa maîtresse 
à un seigneur de la ville et, finalement, la plante 
là, comme on s'y attendait. Luisa roule au fossé ; 
et c'est de cette misère qu'elle remonte au jour. 
Elle s'arrache à son infamie et, toute seule, chaus- 
sée d'alpargates, mendiant sur la route, dans le 
froid, la faim et le reste, regagne son pays et 
tombe, une nuit, épuisée, devant son monastère. 
Elle s'étonne d'en trouver la porte entr'ouverte ; 
elle franchit le seuil, pénètre dans la chapelle, et 
reconnaît, à la lueur d'une lampe, son trousseau 
de clefs aux pieds de la Vierge, qui lui pardonne, 
interminablement. Elle retrouvera dans sa cellule 
sa robe et sa crosse d'abbesse, car, pendant son 
absence, c'est la Vierge elle-même qui a pris sa 
figure et rempli ses fonctions. On appelle à 
matines, et la pécheresse recouvre sa place au 
chœur... Il y a encore le repentir parallèle de 
Gregorio, qui ne nous intéresse pas; et toute cette 
conclusion nous semble traînante et manquée, parce 
que nous envisageons l'histoire par son côté humain 
et passionnel, au lieu d'y chercher l'exemple édi- 
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fiant et Targument en faveur du Rosaire, unique 
but du narrateur '. 

La quadrille reprend sa route, et c'est alors 
qu'on rencontre dans un bois, attachée à un arbre 
et poussant des hurlements à la lune, une horrible 
mégère, la « Balafrée », de son nom de guerre, 
et tripière de son plus honnête métier, dont notre 
chevalier Êiit immédiatement, et pour toujours, sa 
« reine Zénobie ». Jusqu'à la fin, il va traîner à sa 
suite cette vieille épave des mancebias d'Alcald, 
aussi répugnante de corps que d'âme ; il la substi- 
tuera à la saine villageoise du Toboso, accablera 
cette souillon de taverne, dont Sancho ne veut pas, 

I. Ce conte édifiant des Felices Amantes était très connu ; on en 
trouve des traces un peu partout, depuis un Enxemplo de Juan 
Manuel, qui en rappelle l'essence, jusqu'au théâtre de Tirso et de 
Calderon. C'est un cas « exemplaire »- de cette doctrine mystique (qui, 
en Espagne, atteint son état aigu) que, même sans les œuvres, la foi 
rachète tout, celle-ci fût-elle une pratique particulière et presque 
machinale, comme dans la Devociàn de la Cru:^^, — L'original est du 
cistercien Césaire, qui l'écrivit vers 1200. Il fut reproduit dans le 
Magnum Spéculum de Jean Le Maire ou Major (fausse attribution), où 
il figure comme exemple xix du groupe consacré à Marie (p. 459 de 
l'édition de Cologne, 1747), sous la légende : Maria Virgo Beatricis 
(tel est ici le nom de la religieuse) monialis apostatx loco, custodis offi- 
ciofungebatur. Mais c'est dans le Discipulus (comme il l'indique lui- 
même) qu'Avellaneda l'a pris ; c'est-à-dire dans le recueil du domini- 
cain Jean Hérold, connu sous le surnom de « Disciple » (de saint 
Dominique). J'en ai sous les yeux une réimpression de 1728, sous le 
titre de Discipulus redivivus, etc. L'histoire de Béatrix (p. 867, 
exemple 660) reproduit à peu près le texte de Major. Le chanoine 
d'Avellaneda nous dit que le livre « es bien conocido y aprobado » : or, 
il fat mis à l'index. 
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de déclamations amphigouriques et niaises à lever 
le cœur; — et le livre en reste si avili, le burlesque 
en descend si bas, qu'on hésite à poursuivre. 
D'ailleurs, aucune aventure divertissante, aucune 
invention. A Sigûenza, à Alcali, dans toutes les 
villes qu'on traverse, et que l'auteur connaît 
bien, ce sont les mêmes scènes intolérablement 
répétées : les gamins qui huent le cortège de car- 
naval, les habitants qui s'attroupent et auxquels 
Don Quichotte adresse son inévitable boniment 
stéréotypé. A Madrid, on retombe dans les gros- 
sières exhibitions de Saragosse; et don Alvaro 
reconnaît l'hospitalité d'Argamasilla et montre sa 
noblesse grenadine, en faisant enfermer dans 
l'épouvantable Casa del Nuncio, de Tolède, le 
pauvre fou qu'il n'a pas peu contribué à ache- 
ver. 

Le véritable délit littéraire d'Avellaneda, et qui 
m'indigne beaucoup plus que sa manœuvre 
même, est d'avoir encanaillé le sujet. Ce que nous 
voyons dans Don Quichotte^ et que j'ai tâché 
d'indiquer, il s'est bien gardé de l'y apercevoir. 
Sa grosse faciUté de scribe à tout faire s'est tournée 
exclusivement vers les basses parties du modèle : 
les scènes d'avanie et de turpitude, les grotesques 
harangues qu'il exagère intolérablement, les 
horions donnés et reçus, les farces de rouliers et 
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pour rouliers qu'il épaissit encore d'indécences et 
surtout d'incongruités, car il nous dégoûte beau- 
coup plus qu'il ne nous scandalise. Ses ventas sont 
des bouges grouillants de vermine, sentant la cra- 
pule à plein nez, avec des logeurs assortis à la loge, 
et des habitudes dignes des habitués. C'est bien ici 
que « Sancho » correspond à sa signification 
populaire ^ ! La repoussante malpropreté de 
l'écuyer s'est transmise à son maître, et c'est la 
crasse, non la poussière du chemin, qui souille le 
visage de l'hidalgo. Du reste, aucun intérêt dans 
la fable vulgaire, qui oscille entre l'ignoble et le 
plat : on a tout le relent du genre picaresque, sans 
la fantaisie pittoresque et bohème qui jette un 
rayon de soleil sur les haillons ; la nausée 
commençante s'achève en bâillement. Les taches 
qui déparent le tableau de Cervantes sont ici 
le fond et la substance de la composition. Rien 
de ces dialogues savoureux dont, auparavant, 
les deux héros remplissaient le vide des étapes et 
qu'ils scandaient au pas tranquille de leurs mon- 
tures. Ils n'osent plus rester seuls, et, n'ayant 
rien à se dire, ils s'entourent de comparses pour 
diviser l'ennui. Les aventuriers sans aventures 



I. Sancho était le surnom populaire de « Tanimal qui se 
nourrit de glands ». On reviendra sur ce sobriquet dans le chapitre 
des t preuves ». 



96 UNE ÉNIGME LITTÉRAIRE 

traînent d'une ville à l'autre leur morne Roman 
comique, avec le seul but visible de faire la parade 
aux badauds et d'être le plastron de seigneurs 
imbéciles. Nous nous plaignions, avec Cervantes, 
que la contrée fût un peu vide d'habitants ; ici, 
c'est le paysage qui manque : jamais une vision 
de douceur champêtre, une oasis de verdure et 
d'eau dans ces arides déserts, une halte fraîche 
sous les futaies, dans l'ombre claire des soirs d'été, 
au milieu des soupirs des feuilles qui soulignent le 
silence et bercent le sommeil. Et, sans doute, Cer- 
vantes ne les prodigue pas ces tableaux de poésie 
réelle, qui n'ont rien de commun avec ses « fon- 
taines cristallines » et ses « oiseaux roucoulants », 
pris dans les livres ; mais il s'arrange pour les 
suggérer. Le lavoir de Sanchica, avec la fillette aux 
jambes nue^, courant ébouriffée devant le page, 
nous reste dans les yeux comme un Corot plus 
agreste; le Toboso endormi n'est dessiné que de 
traits vulgaires, et pourtant la sensation totale est 
aussi pénétrante, aussi puissante que celle du 
Nox erat de Virgile. Nous emportons ainsi du 
chef-d'œuvre vingt coins de nature que l'auteur 
n'a pas dépeints, mille souvenirs de paroles qu'il 
n'a point dites, — et c'est peut-être le mystère 
du génie de donner l'impression des choses sans 
les décrire. 
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D'ailleurs, je ne fais pas difficulté d'avouer — 
et je crois l'avoir indiqué en passant — qu'Avella- 
neda n'a pas l'ordure pénible ; il se débrouille et 
se débraille sans effort. Une grosse verve joviale 
circule dans son récit; et même, çà et là, il laisse 
l'idée que sa caricature d'un sujet qui était déjà 
une parodie, est une lourde méprise avant d'être 
un échec. Ainsi que d'autres pindarisent, il s'est 
appliqué à « vulgariser », et il est possible que sa 
bambochade dépose contre son goût plus encore 
que contre son talent. Sous le maraudeur litté- 
raire qu'il est resté, et qui semble aussi dénué d'in- 
vention que de tenue, peut-être découvrirait-on un 
letrado ' intelligent et souple, né pour faire mieux 
que ce triste métier. Sa langue, en général, est 
meilleure que son « style »; et, s'il est certain 
que l'abondance de celui-ci rappelle trop la large 
écuellée de soupe du couvent, chère aux anciens 
écoliers de la Tunay il n'est pas vrai que celle-là 
soit un patois aragonais, ainsi que l'ont répété 
les mêmes pédants qui admirent Cervantes jusque 
dans ses bévues. Certes, Avellaneda n'est pas 
aflfecté; on ne pourrait sans injustice lui refuser le 
naturel parfait — pas plus qu'à Paul de Kock. 
Mais peut-être convient-il de ne pas insister sur ce 

I. En son double sens espagnol d'homme de lettres et d'homme 
de loi. 

TJw énigme littéraire, 7 
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mérite ; en le louant d'avoir évité les pointes et 
les conuptoSy les agaçantes jongleries verbales d'un 
Velez-Guevara ou d'un Quevedo, on a un peu 
l'air de savoir gré à Sancho de ne pas empester 
l'ambre et l'iris... 

J'arrête là ce bref aperçu du roman d'Avellaneda 
dont toute l'importance, évidemment, repose sur 
le double fait d'être une imitation du Don Quichotte 
et d'être écrit par un inconnu. Tel un héros de 
bal masqué, qui intrigue tout le monde sous son 
pourpoint de « patricien de Venise », parce qu'on 
ne sait pas au juste si le déguisement recouvre un 
prince ou un clerc d'huissier. J'aurai à revenir sur 
plusieurs détails du livre, en discutant quelques- 
unes des hypothèses mises en avant par la critique. 
Il semble que le peu que j'en ai dit m'autoriserait 
à écarter dès à présent les noms les plus célèbres, 
étourdiment jetés dans le débat. Je n'en ai pas le 
droit, et je suis heureux de ne pas l'avoir ; car ce 
qui importe ici, bien plus qu'Avellaneda et son 
état civil, c'est de donner lâchasse à ces déplorables 
méthodes critiques, qui consistent essentiellement 
à répéter des riens sonores et à régler la marche 
de l'esprit sur celle des feux follets. Cela dit, 
abordons sans plus tarder à l'île rabelaisienne des 
Lanternes. 
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Même en négligeant quelques conjectures trop 
fantaisistes des batteurs de buissons, il n'y aura 
pas lieu de s'attarder à celles, des quatre ou cinq 
restantes, qui n'ont pour elles que la réputation 
des candidats ou de leurs mainteneurs. La mé- 
thode générale de ces ingénieuses élucubrations 
consiste, nous l'avons dit, à faire choix d'un nom 
contemporain, puis, grâce à quelques menues 
coïncidences mêlées de fortes entorses à la logique 
et à l'histoire, à mettre l'adversaire au défi de 
démontrer que l'élu « n'a pas pu » commettre le 
plagiat. Venus probandi retombe sur la tète des 
contradicteurs ; et c'est un genre d'alibi pareil à 
celui de l'accusé qui ripostait aux dépositions des 
témoins qui l'avaient vu, en offrant d'en amener 
une douzaine qui ne l'avaient pas vu. Heureuse- 
ment que les avocats s'entre-dévorent et, ce fai- 
sant, déblaient un peu le terrain. Chaque plai- 
doyer n'est peut-être pas très bon en soi, mais il 
suffit d'ordinaire à mettre en relief les absurdités 
de la partie adverse. M. Menéndez y Pelayo, par 
exemple, dont la défense de Lamberto est tout ce 
qu'on peut rêver, déboulonne assez convenable- 
ment les candidatures de Blanco de Paz, Schôppe, 
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n'était guère plus libre que celle du contreÊicteur 
qui décalque une écriture. Donc, je résiste un peu 
à ces considérations d'ordre littéraire ou psycholo- 
gique, quand elles se présentent isolées, tout en 
faisant grand cas si elles accompagnent et corro- 
borent des raisons d'un autre ordre. La cavalerie 
seule n'a jamais gagné une bataille, mais elle 
contribue à les décider toutes, à la fin, et après 
que d'autres masses plus compactes ont donné. Il 
est possible que Lope, Argensola, Tirso et Alar- 
con n'aient pas commis cette rapsodie parce qu'ils 
étaient capables d'écrire les ouvrages qu'ils ont 
signés; mais j'en serais plus sûr encore si on me 
prouvait, pièces en main, qu'ils se trouvaient-, en 
ces années 1611-1613, à peu près hors d'état de 
la commettre. Or, ce sont ces alibis concluants et 
ces arguments irréfutables que les critiques espa- 
gnols se préoccupent le moins d'établir. A cette 
distance des sources, j'y suis, naturellement, 
moins propre qu'eux; j'essaierai pourtant de mon- 
trer la voie, sans me croire tenu de m'y engager 
bien avant, puisque je pense avoir découvert par 
ailleurs le vrai coupable. 

Ce qu'on peut dire d'abord de Bartolomé Argen- 
sola, c'est qu'il partit pour Naples en 1610 'et qu'il 

I. La lettre de Lupercio aux députés d*Aragon, leur demandant, 
comme annaliste du royaume, l'autorisation de résider i Naples, est 
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y demeura, sans autre interruption qu'un court 
voyage à Rome, jusqu'en 1616. Il y était attaché 
au secrétariat du vice-roi Lemos, dont Lupercio 
était le chef. On sait que les deux frères, très 
puissants dans l'esprit du maître, furent chargés 
par lui d'organiser le personnel, avant le départ 
de Madrid. Cervantes était l'ami des Argensola ; 
il laisse entendre qu'il reçut la promesse d'être 
emmené. Peut-être leur arracha-t-il une défaite, 
mais l'idée ne put leur venir sérieusement d'ad- 
joindre à l'ambassade ce pauvre vieillard infirme 
et battu de l'oiseau. Cervantes, il faut le dire, 
était peu décoratif, et le contraire d'un bel esprit 
académique et d'un poète de cour. Ils le firent 
inscrire et le maintinrent sur la liste des protégés 
du comte de Lemos, alors que, certainement, il 
était en leur pouvoir, et peut-être dans leurs attri- 
butions, de l'éliminer, avant ou après le Viaje 
del Pamaso. — Avellâneda se plaint des critiques 
de Cervantes : celui-ci avait comblé Argensola 
d'éloges; il dit qu'aucun grand n'accepterait les 
dédicaces du manchot : elles arrivaient à Naples, 

du <) mars 1610. On sait que, Lupercio mort (mars 161 3), Barto- 
lomé lui succéda comme secrétaire générai & Naples et comme 
annaliste d*Aragan. La date de son retour est celle du retour de son 
maître. — Parmi les défenseurs de cette candidature, on trouve 
M. Germond de Lavigne, traducteur d*Avellaneda et auteur d'un 
excellent Itinéraire de V Espagne. 
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adressées au vice-roi qui les récompensait, proba- 
blement par l'intermédiaire d'Argensola; enfin, 
Avellaneda révèle clairement, et son pseudonyme 
le confirme, qu'il était sollicité par le maigre, pro- 
fit de sa besogne : Argensola, déjà riche, jouis- 
sait en outre de deux emplois grassement rétri- 
bués. Cela dit — et j'abrège — il est permis de 
se demander s'il est admissible que le classique 
recteur (curé) de Villahermosa interrompît ses 
Histoires et ses épîtres morales pour perpétrer ce 
larcin; si, le faisant, cet écrivain précis et châtié 
eût tout à coup perdu ses quaUtés de style ' ; si, 
enfin, se trouvant à l'étranger et désireux de se 
dissimuler, il eût choisi Tarragone (presque Sara- 
gosse) comme lieu de publication, à l'époque 
même où il sollicitait du Consistoire, contre de 
graves concurrents, la charge d'annaliste, que la 
mort de son firère laissait vacante. C'est ici que 
les raisons littéraires sont à leur place, pour com- 
pléter les raisons de fait et entraîner la conviction. 
L'attribution de la chose au poète Alarcon a 



I. B. Argensola a écrit quelques-uns des plus beaux sonnets de la 
langue, surtout comme facture; les quelques vers qu'Avellaneda a 
insérés dans son roman sont d'une platitude et d'une gaucherie 
incomparables ; il y en a même de faux et qu'il est à peu près impos- 
sible de scander comme des hendécasyllabes ; par exemple, le 5* de 
Pero Femindez et le 2* de la chanson de Japelin. On connait le mot 
de Lope sur le style irréprochable des Argensola. 
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été inventée de toutes pièces par don Adolto de 
Castro, grand lanceur de pétards littéraires, et 
qui s'est rabattu sur l'auteur de la Verdad sospe- 
chosa avec le même entrain et la même absence de 
conviction qu'il employait naguère à démontrer 
par A plus B la paternité d'Aliaga '. C'est un 
simple mystificateur qui, partout ailleurs qu'en 
Espagne, aurait difficilement trouvé un éditeur 
pour sts andalu^^adas. Ses « preuves » en faveur 
d'Akrcon consistent en quelques rencontres de 
mots : des formules courantes, des tournures 
banales et des clichés qu'il est impossible de ne 
pas découvrir dans tous les auteurs contempo- 
rains. D'ailleurs, aucun souci de la vérité ; et l'on 
est un peu humilié d'avoir à mentionner de sem- 
blables balivernes, servies par un loustic à des 
badauds, — Il suffit de rappeler que Cervantes 
avait terminé son premier Don Quichotte lors- 
qu'Alarcon était encore sur les bancs de Sala- 
manque. Celui-ci ne fit jouer sa première pièce 
que bien après son retour du Mexique, vers i6i4* 



I. A raison du sérieux que démontrait son Buscapié, D. Adolfo de 
Castro fat choisi pour diriger la collection des Filôsofos de la biblio- 
thèque Rivadeneyral Dans ses Obras inéditas de Cervantes (toutes 
'.pocryphes ou dignes de l'être), il a bien fait de coudre sans façon 
son plaidoyer en faveur d'Alarcon à la suite de celui pro Aliaga, car 
les deux se valent et ne se font aucun tort. Mais quels procédés I 
on se croirait au moyen âge. 
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L'omission de son nom, parmi h poetambre du 
Voyage au Parnasse^ est à peu près aussi surpre- 
nante que celle de Quintana ou Gienfuegos : il 
n'existait pas encore, littérairement. Il n'est pas 
probable que les deux écrivains se soient jamais 
vus, encore moins parlé *. Du reste, Alarcon 
était l'ennemi de Lope, et il tira de Cervantes les 
sujets de ses premières comédies. C'est ainsi que 
l'AvelIaneda mexicain a pu se trouver atteint par 
les critiques du Don Quichotte ou les oublis du 
VoyagCy prendre la défense de Lope qu'il détes- 



I. L'historiette des prétendues relations amicales du vieux Cer> 
vantes et du jeune Alarcon, à Séville (Fernandez-Guerra t Orbe, 
Alarcon, vi), prouverait seulement que le second ne put pas écrire le 
prologue injurieux d'Avellaneda Mais ces rêveries ne sont fondées 
que sur la Cartaâ Astudilîo, dont j'ai démontré le caractère apo- 
cryphe. Toute cette biographie d'Alarcon est un tissu de fables. Voir, 
par exemple, ce que l'imagination du biographe brode sur le thème 
du voyage d* Alarcon à Mexico. Il s'est embarqué sur la même flotte 
qu'Aleman (avril 1608) : donc, ils étaient du même bateau ; et il 
part de là pour nous décrire, en son style vieillot et empanaché, la 
vie des deux « amis » à bord : occupations, causeries, sans oublier 
les costumes; il les a vus, il y était. Or, la flotte de 1608 fut excep- 
tionnellement nombreuse : elle ne comprenait pas moins de 
60 navires; la probabilité de la rencontre fortuite serait de 1/60. 
Mais il était de règle (Veitia, Norte de la contratacion) que les fonc- 
tionnaires ne fussent pas mêlés aux passagers ; les premiers voya- 
geaient sur les naos de guerre, et les autres dans le convoi. Aleman 
était employé (criado de S, M.) et, comme tel, fit le voyage sur le 
même galion que le corregidor Gôngora, qui nous a transmis ces 
détails (Gallardo, EnsayOy iv), et s*étend sur l'auteur de Guxmàn et 
bien d'autres, sans faire, naturellement, aucune mention d'Alarcon; 
C'est ainsi qu'ils écrivent l'histoire. 
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tait contre Cervantes qu'il admirait, et, à peine 
débarqué à Séville ou arrivé à Madrid (novembre 
161 1), bâcler en quelques mois son volume, avec 
descriptions détaillées de l'Aragon, qu'il ne con- 
naissait pas, et force aragonismes ; puis, enfin, 
s'entendre avec les gens de Tarragone pour l'im- 
pression et la mise en vente du produit! Après 
cela, je crois qu'il est inutile d'insister sur le con- 
traste des styles. 

La candidature un peu abandonnée de Tirso de 
Molina a été reprise par dona Blanca de los Rios, 
qui, dans la Espaha Moderna ', est venue rompre 
trois aiguilles à tricoter pour le frère de la Merci. 
Je dis trois, m'étant arrêté au troisième article, 
sans que la « laureada escritora », après dix longs 
mois écoulés, donnât des signes certains d'arriver 
à la démonstration qu'elle annonçait dès le début 
du premier. Si elle a continué, comme je le crains, 
je lui demande pardon d'avoir l'air de lui brûler 
politesse; mais je n'ai reçu de Madrid, entre autres 
publications cervantistes, que les trois numéros 
cités. D'ailleurs, et quoique bien des choses 
soient possibles à la logique féminine, il me paraît 
difficile que dona Blanca revienne directement sur 



I . La Espona Moderna, n^ de mai et novembre 1897 et avril 1898 : 
Algunas observacicnes sobre el QyijOTE de Avellaneda, 
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ses pas et retourne son boléro. Or (il m'en coûte 
de le lui dire), ce n'est qu'ainsi qu'elle pourrait 
tomber juste, et encore... Pour l'instant, elle 
croit, elle suppose, elle conjecture mille choses, 
et parfois si étonnantes, qu'elles ont dû em- 
barrasser un peu M. Menéndez, à qui elles 
sont dédiées : c'est l'histoire contée à la tertulia 
et sous l'éventail. Heureusement qu'on peut écar- 
ter ces innocents commérages sans les bousculer : 
il suffit de souffler dessus. — A l'époque de la 
publication du Don Quichotte^ Tirso n'avait encore 
rien écrit : comment pouvait-il se trouver visé 
par Cervantes? A partir de 1613, et durant 
quelques années, il habita Tolède; c'est là qu'il 
écrivit les Cigarrales, sa première publication, où 
il exprime son affectueuse admiration pour Cer- 
vantes '. Il n'y consigne pas son antipathie pour 
Lope, dont il était le seul et véritable rival; mais 
ce n'était pas lui, assurément, qui serait parti en 
guerre pour le défendre ! Il n'est donc admissible à 

I. « Paréceme, senores, que después que muriô nuestro espanol 
Boccacio, quiero decir Miguel de Cervantes... » Le souvenir de 
Boccace est tout à fait en situation : les CigarràUs forment une 
espèce de Décaméron décent et mêlé de pièces dramatiques, entre 
autres le fameux Vergon^oso. Les Cigarrales sont les maisons de 
campagne de Tolède. J'ai démontré ailleurs {Anales de la Biblioteca 
de Buenos AireSy I, 402) que cigarral est le même mot (dérivé de 
l'arabe xarragui=xigarra) que le soi-disant américain cbacra, de 
même signification. 
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aucun degré que, pendant cette période très ac- 
tive de sa vie, Tirso ait eu le loisir, et encore 
moins l'humeur, de jouer le rôle d'Avellaneda — 
dont on peut, cela établi, comparer la prose grasse 
et les vers informes avec la malice agile de Los 
très maridos et la charmante spontanéité du Ver- 
gonzpso en palacio ' / 

La conjecture relative à Lope de Vega a été 
émise par plusieurs critiques célèbres, parmi les- 
quels, D . Manuel de la Re villa et M. Fitz- 
maurice; mais personne ne Ta soutenue aussi 
énergiquement que D. Ramôn L. Mainez *; c'est 
dire qu'elle est au moins tentante et spécieuse. 
Elle a pour elle d'introduire l'élément dramatique 
dans ces querelles de Lutrin. Le duel du Phénix et 
du Manchot ÇAptenodytes Lepanti) : quelle admi- 
rable matière à mettre en hendécasyllabes, puisque 
les vers latins ne se portent plus ! — J'avoue in- 
génument que cette opinion m'avait un instant 
arrêté, après avoir lu les études citées, et avant 

1. Voir sur le grand mercenario, Emilio Cotarelo y Mori, Tirso 
de Molina. Sans l'avoir étudié de près, je trouve le travail excellent, 
quoique incomplet, plein d'information et sans phrases. Avec mon 
ami Menéndez Pidal, M. Cotarelo est à la tête du jeune groupe cri- 
tique qui tente une réaction contre la vieille école du bavardage. A 
consulter aussi Télégant article de M. Menéndez y Pelayo (Esiudiosde 
eritica literaria, n), écrit à l'occasion du livre de M. Cotarelo. 

2. Ramôn Leôn MaInez, Vida de Miguel de Cervantes y xxii et 

XXIII. 
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d'étudier la question. Mais ces indices imaginaires 
ne tinrent pas longtemps contre les faits positifs. 
Quant aux arguments de M. Mainez, on les de- 
vine : ils tournent autour de la prétendue rancune 
de Lope, couvée pendant dix ans avant d'éclater à 
Tarragone; et puis encore, et toujours, cette pré- 
tendue ressemblance des styles, où chacun trouve 
ce qu'il y va chercher. 

Tout cela est insoutenable. Avant toute pré- 
somption déduite du talent et du caractère de Lope, 
— que M. Mainez m'a l'air de méconnaître abso- 
lument, — on se heurte à la presque impossibilité 
matérielle d'insérer, dans cette existence de pro- 
duction littéraire au jour le jour, surtout durant 
la période assignable, les quelques mois nécessaires 
à ce travail ingrat, quelle que fût la facilité de 
l'écrivain. Ce quenousconnaissonsdesa volumi- 
neuse correspondance, particulièrement avec le duc 
de Sessa, nous permet presque de suivre jour par 
jour la vie affairée du trop fécond dramaturge : on 
n'y découvre pas une allusion à quelque travail de 
longue haleine qu'on éviterait de désigner, pas 
même au fait matériel de la publication d'Ave- 
ilaneda. Évidemment, cela comptait pour lui et 
ses amis — on peut dire pour le public de 
Madrid. Aujourd'hui que le moindre mot de 
Cervantes prend de l'importance, ses cris de pro- 
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testation nous donnent le change ; en fait, comme 
je l'ai dit plus haut, le plagiat d'Avellaneda passa 
inaperçu. Ce qui retentissait alors, c'était l'annonce 
d'une publication de Lope — et ce silence profond 
autour du Don Quichotte apocryphe prouve déjà 
qu'il n'est pas de lui. Dans le cas contraire, on 
n'eût pas manqué de percer à jour le pseudonyme, 
comme il advint pour « Burguillos », et sans doute 
le libraire lui-même y aurait mis du sien. Pourquoi 
Lope aurait-il brûlé sa poudre à ce menu gibier, à 
quel propos, dans quel intérêt — car, avec lui, 
c'est le mot qu'il ne faut pas omettre ? Tout le 
monde cite sa lettre de 1604, où il se moquait du 
Don Quichotte ^wzni son apparition ' : cette opinion, 
outre la part de représailles pour les malices du 
prologue, exprime surtout sa répugnance pour le 
genre, qui parodiait la littérature d'imagination, 
sa littérature. Les attaques littéraires du cha- 
pitre XLViii étaient gratuites, soit qu'elles s'adres- 
sassent aux théories émises dans VArte nuevo de 
hacer comedias (publié semble-t-il, dès 1602), soit 



I. Cette connaissance anticipée du livre n'a rien de mystérieux. 
Le manuscrit, terminé en 1603, passa sans doute p^r bien des mains 
avant d'être accepté par Robles ; peut-être même Lope fut-il consulté 
par un des éditeurs qui le refusèrent. D'ailleurs, Cervantes lisait à 
ses amis les chapitres écrits de ses ouvrages en train ; voir la dédicace 
de sa seconde part s : « segùn la opinion de mis amigos, ha de llegar 
[PersiUs] al extremo de bondad posible. » 
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aux pratiques dramatiques de son auteur. Lope 
n'était pas agressif; comme tous les triomphateurs, 
il redoutait les attaques, ayant plus à perdre qu'à 
gagner aux polémiques. Son attitude devant le 
terrible Gôngora, qui emporte le morceau, est 
presque implorante et piteuse '. Dans sa querelle 
à mots couverts avec Cervantes, c'est bien le 
« lapin » qui a commencé. Tandis que l'un 
répandait autour de lui les louanges banales, 
ayant à se faire pardonner son bonheur insolent, 
l'autre devait porter dans ses relations avec le 
« Phénix » rhumeur aigrie d'un « pas-de-chance ». 
Quoi qu'il en soit, une lettre de 1613 nous 
montre les deux écrivains réconciliés et se cou- 
doyant familièrement à la Academia SelvajCy où 
Lope, un soir, demanda à Cervantes ses antojos 



I . On parle toujours du « mauvais goût » de Gôngora. Comment 
l'auteur de tant de sonnets merveilleux, de satires si finement aigui- 
sées, de si adorables romances, où rien ne manque et n'est de trop, 
pourrait-il ne pas être doué du goût le plus subtil et le plus délicat? 
Gongorisme à part, il est un des plus grands poètes et, à coup sûr, 
le plus admirable styliste de l'Espagne. En ses bonnes heures, qui 
sont les plus nombrouses, personne n'a égalé Gôngora pour le jaillisse- 
ment de l'image poétique, la magnificence de l'expression, la per- 
fection impeccable de la Iangue,la force et la souplesse du vers sonore 
qui, quand il daigne être simple, se passe d'épithètes et, en sa nudité 
robuste et pleine, revêt une beauté toute classique. Or, s'il en est 
ainsi, en quoi l'obscurité voulue et l'artifice systématique de sa seconde 
manière (sur laquelle je voudrais m'expliquer un de ces jours) pour- 
raient-ils nuire aux œuvres exquises de la première ? 
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(comme on disait alors) pour lire une poésie. 
C'est précisément l'époque où, d'après M. Mainez, 
il aurait dû être attelé à sa besogne haineuse et 
clandestine. Si l'ancienne pique était oubliée, quel 
intérêt l'y aurait-il poussé ? Les quelque mille 
réaux que pouvait rapporter ce pénible labeur 
représentaient à peine le prix de deux comédies, 
qu'il expédiait en quelques matinées ^ Enfin, sur 
quelles présomptions morales appuyer l'hypothèse ? 
Que Cervantes ait jalousé Lope, c'est assez expli- 
cable et humain. La réciproque n'est pas vraie. Le 
poète glorieux (oh combien !) pouvait dédaigner le 
pauvre diable de prosateur, et certes il ne s'en privait 
pas; il ne vit jamais en lui un rival d'influence, 
et rien ne faisait supposer la fortune inouïe que 
k postérité réservait au chef-d'œuvre *. — Quant 

1 . Le prix ordinaire d'une comédie d'un auteur connu était de 
cinquante ducats, soit, au bas mot, pour Lope, 5 50 réaux. 

2 . Bien que le succès de Don Quichotte ait été, en Espagne, immé- 
diat et très marqué, il n'y atteignit pas celui de Guiman d'Alfarache, 
La consécration définitive s'est faite à l'étranger, et c'est de là qu'elle 
a reflué dans le pays d'origine. Le tableau synoptique de M. Rius 
consigne un total de 647 éditions du Don Quichotte^ dont 212 espagnoles 
et 435 étrangères. Il est incomplet et, naturellement, beaucoup plus 
an détriment des secondes que des premières, que le bibliographe 
avait à sa portée. En outre, sont comptées comme « espagnoles « les 
très nombreuses éditions en espagnol faites à Paris, Londres, Milan, 
Lyon, Bruxelles, etc. C'est au xviii* siècle que l'œuvre prend son 
rang souverain, grâce aux 37 éditions françaises, aux 45 anglaises, 
aux 10 allemandes (contre 33 espagnoles), dont quelques-unes monu- 
mentales, et surtout aux appréciations retentissantes de la critique 
toangère. 

Une énigme littéraire. 8 
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aux prétendues ressemblances de style, entre Lope 
et Avellaneda, elles sont caractérisées dans cette 
jolie découverte de M. Mainez : « Lope, comme 
Avellaneda, écrit fréquemment sans articles, w « H 
n*a garde d'en fournir des preuves pour le premier ; 
d'ailleurs, pour le second, nous verrons que cette 
remarque à l'aveuglette du bon Cervantes est 
presque dénuée de fondement. Pour la prose de 
Lope de Vega, il est certain que celle du Peregrino 
ne vaut guère plus, ni beaucoup moins, que celle 
de Persiles; mais le dialogue étincelant de la 
Dorotea ressemble aussi peu aux grossiers lazzi 
d' Avellaneda (comparer, par exemple, les deux 
caractères analogues de Gerarda et de Barbara) 
que les moindres vers de Burguillos à Vextretnada 
melodia de Japelin, le mari trompé et, pour ses 
mauvaises rimes, presque digne de l'être. 

Les quelques autres candidatures d*outsiders 
déjà nommés ne valent pas qu'on s'y arrête, d'autant 
plus, comme je l'ai dit, que les tenants des candi- 
datures rivales en ont fait bonne justice. J'ai hâte 
d'arriver à la fameuse conjecture sur Aliaga, qui, 
par la forte majorité qu'elle a réunie et les noms 



I. 0/>. «7., 175 : « Lope de Vega, como Avellaneda, escriben {sic) 
frecuentemente sin articulos. » L'Aristarque aurait bien dû nous dire 
aussi si c'est une habitude de Lope de mettre au pluriel un verbe 
dont le sujet est au singulier. 
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célèbres qui la composent, résume, pour ainsi 
dire, toute l'affaire Avellaneda et met en relief 
l'esprit et la méthode cervantophile '. C'est ici, 
comme dit Don Quichotte, que nous allons 
plonger les mains jusqu'au coude dans les aven- 
tures. 



VI 



Comme nous l'avons vu, cette candidature 
extraordinaire du Conseiller suprême de l'Inqui- 
sition, et véritable premier ministre de Philippe III, 
se fit jour dans le premier tiers du siècle dernier, 
en s'appuyant sur le fait ou la conjecture qu' Ave- 
llaneda « devait » être Aragonais, dominicain et 
personnage puissant. Remarquons, en passant, la 
facilité avec laquelle nos autres avocats jettent par- 
dessus bord la qualité d'Aragonais sitôt qu'elle 
embarrasse leur client, alors que, visiblement, c'est 
la seule à peu près fondée et subsistante. Certes, 
Aliaga était Aragonais et dominicain ' ; et quant à 

X . n n'est que juste, en abordant la critique de cette folle hypothèse, 
de mettre à part D. Francisco M. Tubino, dont l'excellente étude, 
Cervantes y el Quijote^ quoique incomplète et privée des nouvelles 
informations dont nous profitons aujourd'hui, aurait dû suffire à 
ouvrir des yeux moins obstinément fermés que ceux des Aliaguistes 
fanatiques. 

2. C'est sans doute par inadvertance que M. E. Mérimée a écrit 
(Essai sur la vie et Us œuvres de Quevedo^ 95) que l'ex-confesseur de 
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« personnage puissant », rappelons seulement que 
son influence survécut à celle de son patron, le 
duc de Lerma, dont il hâta la chute du ministère 
pour y pousser son fils, le duc d'Uceda, que le 
confesseur dominait encore mieux. Pour mesurer 
ce pouvoir occulte, il suflit de dire qu'Aliaga avait 
dans sa main les deux seules forces absolues qui, 
alors, ne connussent pas d'obstacles : l'autorité 
royale et celle de l'Inquisition. Il régnait sur la 
« Suprême », et pesait aussi décisivement sur 
l'esprit léger du favori que celui-ci sur l'esprit bigot 
et timoré de Philippe IIL II eut, pendant dix ans, 
toute l'Espagne à ses pieds. C'est donc ce con- 
fesseur du roi, inquisiteur, membre de tous les 
Conseils d'État et premier ministre eflfectif de la 
monarchie sous l'étiquette de Lerma : celui qui 
pouvait tout et faisait tout — car il était encore 
plus accablé de travail que d'honneurs — qui, vers 
l'année 1613, au faîte de la puissance, se serait 
enfermé six mois et mis à écrire un roman clan- 
destin, pour se « venger » d'un pauvre diable 
qu'il pouvait, le cas échéant, écraser d'une chique- 
naude, d'un signe fait au dernier de ses hommes 
de main ! Comment cette folie a-t-elle pu éclore, 
comment, surtout, a-t-elle vécu et prospéré pendant 

Philippe III et Inquisiteur général éteit jésuite I Toute la carrière 
d'Aliaga repose sur sa qualité de dominicain. 
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deux tiers de siècle, en laissant dans la critique 
espagnole cette large traînée de ridicule, qui se 
poursuit encore, qui s'étale, plus heureuse et 
triomphante que jamais, dans un travail de Tan 
passé ? 

On a vu que les dissertations des premiers 
scoliastes formaient un amas combustible, n'at- 
tendant qu'une étincelle pour prendre feu : ce fut 
encore l'ineffable Castro — le futur avocat d'Alar- 
con — qui enflamma ces copeaux par son exhu- 
mation de la brochure contre Quevedo. Nous en 
avons dépeint — faiblement — l'effet foudroyant. 
Jusqu'alors, en effet, toute conjecture sur Aliaga 
travaillait à vide, — ce qu'on savait de plus cer- 
tain sur son talent littéraire étant qu'il n'avait 
jamais rien écrit. La VengariT^a changeait la face des 
choses, et il va sans dire que l'identité de style 
entre les deux ouvrages fut vite démontrée. Ce 
fut besogne encore plus fecile d'y rattacher les 
vejdmenes de Pellicer et le dizain de Villamediana. 
A ces belles découvertes, celle de Rosell fît suite : 
puisqu'il était diflicile de soutenir que Cervantes 
eût critiqué la littérature d' Aliaga, vers 1600, 
Tallusion dont Avellaneda se plaint dans son pro- 
logue ne pouvait être que ce sobriquet de Sancho 
Panza, appliqué (voir Villamediana) au confesseur . 
Ce raisonnement éblouit La Barrera : « Il n'est 
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pas douteux que M. Rosell a dévoilé le mystère ! » 
Et, se piquant d'émulation, il exhibe aussi ses 
trouvailles : « Q.uelle allusion plus claire, par 
exemple, que cette poignée à'aliagas (ajoncs), si 
drôlement accrochée par les gamins de Barcelone 
aux queues des montures des deux héros ? » ' Et 
ainsi de suite. 

Il n'y a pas lieu de revenir sur la formation et, 
comme dirait Bellac, le processus de la légende; 
rassemblons-en les traits principaux pour les discu- 
ter froidement. Aliaga est donc l'auteur du Don 



I. La Barrera, Notas à las Nuevas InvestigaciotuSy cxxm. Le 
passage cité du Don Quichotte se trouve, II, lxi. C'est probablement 
une réminiscence grotesque du combat de Garcilaso, à Grenade, contre 
le more qui attachait VAve à la queue de son cheval. — Je vais 
rendre M. Asensio bien malheureux en lui montrant qu'il aurait pu 
dépasser encore la gloire de La Barrera -, mais personne, même lui, 
ne s*avise jamais de tout. Sur la foi de Conde, on avait cru jusqu'ici 
— plutôt que d*y aller voir — que le nom de l'historien imaginaire 
Benengeli, où Cervantes aurait caché sa prétendue anagramme, 
signifiait « le fils du cerf », c'est-à-dire Cervantes. L'arabisant Eguilaz 
y Yangnas a changé tout cela (Homenaje A Menéndei y Pelayo, II, 152): 
il y voit une corruption de bedencbelif qui signifierait abtrenjenado, 
(Ce qui me gêne un peu c'est que, d'après son propre Glosarioy bereU' 
jena se disait badanchàn : c Alfana vient d'equits^ sans doute. ») Or. 
cette herenjena (aubergine) reparaît dans le Don Quichotte d'Avellaneda 
sous une forme que La Barrera ne manquerait pas de trouver « finisi' 
mamente sutil y aguda », si elle était de Cervantes. Au chapitre vn, 
quand Sancbo traverse la place d'Ateca, les gamins l'assaillent d'une 
grêle de herenjenas. Aucun doute possible : c'est Aliaga qui rend 
(d'avance I) à Cervantes la monnaie de son aliaga de Barcelone. Et 
la coïncidence prouve, uae fois de plus, etc. Je crois bien que c'est 
par des trouvailles de ce genre qu'on devient cervantiste émî- 
nent. 
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Quichotte bâtard, à raison des faits suivants relevés 
contre lui et Avellaneda : i** Aliaga étant arago- 
nais, dominicain et persona de cuenta, répond 
d'abord au signalement fourni par Cervantes, 
Mayans et leurs successeurs ; 2° Il est l'auteur de 
la Vengan:^a de la lengua castellana^ dont le style est 
identique à celui du Don Quichotte d' Avellaneda ; 
3° Aliaga est désigné comme « Sancho Panza » 
dans un dizain satirique de Villamediana, de même 
que dans le vejamen du concours de Saragosse; 
4° C'est lui que Cervantes a mis en scène sous la 
figure de Sancho (outre qu'il l'a peut-être visé dans 
ses critiques littéraires), et c'est pour s'en venger 
qu' Aliaga a repris et .chargé la caricature; 5*^ On 
découvre l'anagramme d' Aliaga dans les premières 
lignes du faux Don Quichotte et dans le titre de la 
Vengan:^a. 

Voilà bien, je crois, les principales raisons trou- 
vées par les défenseurs de la candidature d'Aliaga. 
Si nous démontrons que cette thèse, soutenue 
pendant près d'un siècle en Espagne par quelques- 
uns de ses critiques le plus renommés, n'est qu'un 
tissu d'absurdités et de sophismes, on accordera 
peut-être que la présente analyse jette quelques 
lueurs sur les démarches du génie espagnol con- 
temporain. Nous allons reprendre une à une toutes 
ces affirmations et ces conjectures ; c'est un examen 
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intéressant en soi, et qui ne pourrait devenir 
tout à fait ennuyeux que par la faute de l'exa- 
minateur. 

1° — Le fait que le pseudo-Avellaneda était 
« Aragonais » me semble démontré, mais par 
d'autres indices que celui de Cervantes, et dans un 
sens plus large que ne l'entendent Pellicer et les 
autres commentateurs. On sait que Cervantes se 
borne à trouver que le langage d'Avellaneda sent 
l'aragonais « parce qu'il écrit quelquefois sans 
article ». C'est une simple boutade, sans autre 
fondement que la présomption qu'elle est censée 
expliquer. Le livre venant d'Aragon, ou à peu près 
(dans le langage courant, la Catalogne et Valence 
étaient toujours des dépendances de l' Aragon), 
Cervantes en déduit que l'auteur est Aragonais et, 
par suite, que ses incorrections, réelles ou ima- 
ginaires, sont des aragonismes. Rosell, qui a dirigé 
l'édition de Rivadeneyra, ne relève qu'une fois la 
faute signalée par Cervantes; on trouverait encore 
deux ou trois passages douteux, où il semble que 
l'article manque ; mais tous les écrivains prenaient 
alors les mêmes libertés, et Cervantes plus souvent 
que les autres. Cette négligence n'est donc pas 
plus aragonaise que castillane ou andalouse; 
commise habituellement, elle trahirait plutôt une 
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origine biscaïenne '. C'est par d'autres traits que 
se manifeste réellement le provincialisme d'Ave- 
Uaneda : par de nombreuses locutions catalanes ou 
valenciennes, qui se confondent avec celles dites 
a aragonaises », puisque celles-ci ne sont en général 
que des migrations du « limousin », — et sur 
lesquelles j'aurai l'occasion de revenir à propos du 
véritable plagiaire ; mais surtout par sa connaissance 
intime et familière de Saragosse et ses environs, 
laquelle, si elle ne prouve pas la naissance, accuse 
du moins une longue permanence dans le pays. 

I. Voici la phrase d'Avellaneda (I, vm) : « hacia toda [la] resis- 
tencia que podia para soltarse. » Cf. Cervantes, Quixote, II, xl : 
« No hay memoria d quien el tiempo no acabe, ni dolor que [la] 
muerte no le consuma » ; I, xxvu : « no todas [las] veces le tengo 
cabal ». On trouve dans B. Argensola {Cualidades de un perfecto cro- 
nistà) : « pues hecha [la] concordancia de los tiempos » ; et, plus 
loin : « para estudiar [la] antigiiedad... » Mais on me dira peut-être 
que le puriste Argensola était Aragonais ; voici l'auteur de la Celestina, 
qui ne Tétait pas : « He oido que debe [el] hombre i sus mayores 
créer. * On en citerait par centaines. — D'autres incorrections gram- 
maticales, signalées par Pcllicer et Rosell , sont des archaïsmes alors 
tolérés ou de simples fautes d'impression qui se corrigent d'elles- 
mêmes à la page suivante. Par exemple : « delante W monasterio », 
« delante la caballeriza » ; mais ailleurs, il écrit correctement : p. 32 
« delante de los jueces» ; « delante detodalaciudad ». Sans remonter 
au xvT siècle, où la double forme était courante, on trouve encore 
dans Qjievedo {El Btiscôn, vi) : « delante el confitero ». On a aussi 
critiqué : « en despertar » (p. 86 de l'éd. Rivadeneyra), mais on trouve 
ailleurs la forme correcte, et tout d'abord à la même page du livre : 
« dijo Barbara en comeniando i caminar ». Il est possible que, précédem- 
ment, Fauteur eût écrit « al despertar », qui est irréprochable. En 
tout cas, ces singularités doivent être retenues comme des traits per- 
sonnels, non conmie des aragonismes. 
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Les indices relatifs au caractère ecclésiastique, 
et particulièrement dominicain, sont de simples 
conjectures tirées de quelques passages du livre 
où Avellaneda montre, en effet, une certaine con- 
naissance des matières théologiques et parle avec 
prédilection de Tordre des frères prêcheurs. Cela 
ne prouve nullement qu'il fût d'Église. On sait 
que les études universitaires confondaient alors 
jusqu'à un certain point les carrières ecclésiastique 
et juridique, et que, par exemple, le baccalauréat 
en théologie ouvrait la profession d'avocat. Ave- 
llaneda a pu commencer ses études théologiques, 
passer même par les grades inférieurs de la cléri- 
cature, sans arriver aux ordres sacrés. Du fait qu'il 
connaissait bien les dominicains et le Rosaire, on 
ne peut pas inférer qu' Avellaneda appartînt à 
l'ordre ou à la confrérie, pas plus qu'on ne déduit 
de Rinconete et la Gitanilla la conclusion que Cer- 
vantes fût tirelaine ou bohémien. L'affirmation 
qu' Avellaneda fut un « personnage puissant » ne 
repose sur aucun indice positif, et elle est contre- 
dite par tous ceux qu'on peut extraire de l'ouvrage. 
Cervantes en savait à ce sujet beaucoup moins 
que nous ; la seconde partie du Don Quichotte (y 
compris le prologue) ne contient pas une indica- 
tion qui autorise à penser qu'il soupçonnait la 
qualité de son maraudeur. Tout ce qu'on en a 
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dît est imagination pure, et il est amusant de voir 
aujourd'hui les scoliastes fouiller les phrases et 
peser les syllabes du plus étourdi des écrivains. 
« Remarquez, s'écrie M. Asensio, ce ton de défé- 
rence employé par Cervantes, qui appelle Avella- 
neda senor autovy et certes alors on ne prodiguait 
pas les seigneuries... et n'oubliez pas que nous 
étudions les phrases d'un Cervantes! » ' Or, 
Cervantes emploie les tratamientos ironiques à 
chaque page : Rinconete et Cortadillo s'abordent à 
plein senor gentilhombrey senor caballerOy ou bien 
encore : senor ladron; et, au chapitre premier du 
second Don Quichottey les senor barbero et senor 
rapista se répètent quatre fois en huit lignes. 
C'est enfantin. Sur le premier chef, il reste donc 
que le pseudo-Avellaneda était Aragonais (plutôt 
Catalan ou Valencien); la qualité de dominicain, 
ou même d'ecclésiastique n'est pas établie i encore 
moins celle de « grand personnage » qui est con- 
tredite par tous les détails de son livre et surtout 
de son prologue. 

2** — Le court libelle intitulé Vengan:(a de la 
lengua espanola était absolument oublié quand 

I. José M. Asensio, article cité : « Y no se ponga en olvido que 
estadiamos [las] frases de un Cervantes, etc. » Dans la phrase citée, il 
me semble bien que l'éminent critique andaloua omis l'article, comme 
un simple Aragonais. 
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Valladares le reproduisit, en 1787, dans son 
Semanario ^ On sait qu'il fut dirigé contre Que- 
vedo pour son Cuento de cuentosy qui contient 
quelques allusions un peu hardies aux mœurs 
monacales : par le caractère de l'offense, on pour- 
rait presque inférer celui du « vengeur ». Personne 
n'a jamais vu une édition du Cuento ou de la 
VenganTia antérieure à celle de Valence (1629), ou 
à celle de Barcelone, de la même année, qui con- 
tient les deux opuscules réunis. Guerra y Orbe 
(Obras de QuevedOy I) décrit avec une incroyable 
assurance, à la page 388, une prétendue édition 
de 1626, pour nous dire ensuite, à la page 411 : 
« Il semble {parece) que l'écrit a dû être publié pour 
la première fois à Huesca, en 1626. » Ce sont là 
toutes ses preuves ; et il profite naturellement de 
l'occasion pour nous répéter, comme chose acquise, 
qu'Aliaga est à la fois l'Avellaneda du Don Qui- 
chotte et le Laureles de la Vengan'^a, Quant à lui 
demander de lire attentivement l'opuscule dont il 
parle, pour essayer d'en tirer quelques renseigne- 
ments directs, ce serait peine perdue. Or, l'examen 



I. Semanario erudito, VI, 264-275 ; Vengan:^a de la lengua espanola 
contra el autor del Cuento de Cuentos, por don Juan Alonso Laureles, 
Caballero de bàhito y Peon de costumbreSy Aragones lisoy y Castellano 
revuelto. — Ce sont les deux dernières qualifications burlesques qui 
ont été tenues pour des indices « frappants ». 
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du document suffit à le dater. La Vengan:(a men- 
tionne, sans équivoque possible, les Suenos et les 
DesveloSy dont la première édition est de 1627, et 
même fait une allusion transparente au Diseur so 
de todos los diablos 6 infierno emendadoy qui est de la 
fin de Tannée suivante '. Il faut ajouter ce détail 
curieux : la première édition du Diseur so contenait 
en appendice et, paraît-il, sans pagination ni 
signature, le Cuento de euentos. Aliaga mourut le 
3 décembre 1626 : par conséquent, en ce qui le 
concerne, l'incident est vidé. J'ajouterai pourtant 
quelques mots sur une intéressante indication, qui 
semble avoir échappé à M. Menéndez, bien que 
la pièce dont il s'agit ait passé sous ses yeux. A la 
page 579 du tome I" des Obras, on transcrit la 
censure prononcée contre le Cuento par Fr. Juan 
Ponce de Léon, à la date du 10 août 1630 — 
dénonciation qui entraîna la mise en interdit. Or, 
la seconde moitié de ladite censure reproduit 
presque au pied de la lettre les dernières pages de 
la VenganTia^ avec les mêmes rapprochements entre 



I. Pour la bibliographie de Qjiievedo, je suis celle des Obras, I, 
qui a été vue et approuvée par M. Menéndez y Pelayo. Celui-ci, dans 
ses Notas y Jdiciones, 561, fait remarquer que l'attribution de la 
Vengania à Aliaga est inadmissible a por... haber muerto el... 
confesor en 1626, y no haber sido impresos hasta 1629 el Cuento y 
la Vengan^a, donde se citan ademàs otras obras de Quevedo no cono- 
cidasante^de 1627 ». 
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mediana aurait combiné les deux acceptions; il n'y 
a rien là qui fasse supposer la moindre relation 
entre Aliaga et Avellaneda, et c'est même un trait 
de naïveté de s'y arrêter. Mais voici bientôt la folie 
documentaire qui se déclare, la cervantite caracté- 
risée, quand on s'eflForce de rattacher cette épi- 
gramme de 1621, aux vej amenés de Saragosse, 
découverts dans la bibliothèque de Ferndn-Niinez. 
Pellicer nous raconte — et son raisonnement est 
déjà une merveilleuse finesse critique — que ledit 
côdice contenait les sentences burlesques prononcées 
par le « jury » de deux concours poétiques, célé- 
brés à Saragosse « vers l'année » (por los anos) 
16 14. Il s'agissait, paraît-il, d'interpréter deux 
énigmes en vers ; et, parmi les concurrents, il s'en 
trouvait deux qui avaient signé leurs solutions du 
pseudonyme de Sancho Pan^a, Sur cet indice, 
Pellicer est déjà parti : « Évidemment y l'un d'eux 
est Avellaneda, mais lequel est-ce ? ' » La pre- 



tnais sans citer une seule autorité ; en voici une qui lève tous les 
doutes : elle est antérieure au premier Don Quichotte. Je trouve dans 
ctx. amusant et spirituel Viaje entretenido, de Rojas (Loa del cochino) : 
« Este gentil animal — ha dado, cierto sabemos, — à mas de algun 
rey de Espana — su natural nombre mesmo.,. — pues, Sancho ^ puerco 
d cochino — todo es uno... » En Amérique, le surnom s'est étendu 
aux dépens du nom, comme chez nous renard (qui est aussi un sobri- 
quet littéraire) aux dépens de goupil, 

I. Pelucer, Vida de Cervantes : « i Pero cuàl de los dos es nuestro 
licenciado ? » 
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mière réflexion qui aurait dû venir à un esprit 
sensé, c'est que puisqu'un des deux « poètes » (si 
ce n'est pas le même) a pris le pseudonyme sans 
être Avellaneda, il n'y a pas de raison pour que 
l'autre n'en ait pas fait autant. C'est cette suppo- 
sition gratuite et niaise de Pellicer qui, caressée et 
cultivée par la confrérie cervantiste, est venue 
s'épanouir dans les articles de MM. La Barrera, 
Asensio et Menéndez y Pelayo. 

On se demande, d'abord, qu'est devenu le 
manuscrit Ferndn-Nûnez ? S'il existe, pourquoi ne 
le recherche-t-on pas afin de le donner en entier ; 
et s'il n'existe plus, dans quel but l'a-t-on soustrait 
ou détruit ? Pourquoi Pellicer a-t-il transcrit les 
vejàmenes de Sancho et non les autres ? On nous 
donne bien les noms des concurrents, dont plu- 
sieurs sont des pseudonymes visibles (Maestro 
Potranca, el Incognito Xarava, etc.), mais on 
laisse de côté leur « paquet » respectif, et, tout 
d'abord, celui de ce Lamberto qui joue un rôle 
important dans les conjectures. Il est évident que 
si Lamberto recevait son vejamen comme les cama- 
rades, c'est qu'il n'était pas « Sancho » ; s'il était 
seul omis, on pourrait admettre qu'il l'était et 
avait découvert son véritable nom. Toute l'histoire 
littéraire de l'Espagne est pleine de ces mauvais 
tours joués à la vérité, de ces faux témoignages et 

Une énigme littéraire, f^ '-/. 
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de ces escamotages ad majorem patriœ gloriam. Ils 
obéissent tous au même mobile de vanité person- 
nelle ou collective. Pour atteindre le triomphe 
momentané de leur misérable petite cause, tous les 
moyens sont bons à nos maîtres Chicaneau, depuis 
l'affirmation sans preuve jusqu'à la destruction de 
la preuve, tant il est vrai que l'improbité de l'es- 
prit est inhérente à sa médiocrité! 

Pour en finir avec cette ridicule invention du 
« Sancho » de Saragosse, rappelons que le vejàmen 
(il y en avait aussi pour les collations de grades 
académiques, et la cérémonie du Malade imagi- 
naire en peut donner une idée) était une sorte de 
compte rendu burlesque des pièces présentées 
au concours, où chaque concurrent recevait son 
épigramme sous le nom dont il avait signé son 
élucubration. Il va sans dire que les juges n'inven- 
taient pas plus les noms que les pseudonymes. De 
même que les types créés par Cervantes étaient de 
toutes les mascarades, leurs noms — particulière- 
ment celui de l'éçuyer — figuraient dans toutes 
ces pauvres exhibitions littéraires '. Les joutes de 
Saragosse, poétiques ou autres, se répétaient plu- 
sieurs fois par an et n'avaient guère plus d'impor- 

I. Voir dans Tubino et La Barrera (œuvres citées) des descriptions 
de ces fêtes où figurent Don Quichotte, Sancho et Vidriera comme 
personnages burlesques. On y voit que bien des détails d*AvellanedA 
,soi»t pris sur le vif. 
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tance que celle d'Alfarache ; les récompenses (des 
cuillers, des gants, etc.) correspondaient aux sujets 
traités : énigmes, charades, bouts-rimés, — toutes 
les fadaises des jeux floraux de province. Dans les 
listes de Pellicer, il n'y a pas un nom connu. — 
Que le lecteur compte, à présent, les anneaux 
d'insanités dont se composerait la chaîne qui, 
d'après les disciples de Pellicer, relie Aliaga au 
« Sancho » de Saragosse. A l'annonce du concours, 
le confesseur-ministre (dont on ne connaît pas une 
ligne littéraire) se serait mis, dans l'espoir de 
décrocher la timbale poétique, à étudier les 
énigmes proposées, pour en donner les solutions 
en vers. Il les aurait envoyées, en les signant du 
pseudonyme qu'on lui appliquait comme une in- 
jure '. Enfin, les jurés de Saragosse, reconnaissant 
sous le rimeur grotesque le ministre tout-puissant 
et leur glorieux compatriote, se seraient appliqués 
à le tourner en ridicule dans le vejamen, en jouant 
sur l'odieux sobriquet et en faisant des allusions 
blessantes à son roman apocryphe !... Après cela, 
étant donné le mince personnage littéraire et social 

I. Cela même est impossible, ainsi que Tubino en a fait la 
remarque, puisque « Sancho Panza » ne figure pas dans les listes des 
concurrents, parmi d'autres pseudonymes. Il est probable que les 
VËJâmenes et les listes de Pellicer se rapportent à des concours diffé- 
rents; et, dans cette hypothèse, on est libre d*admirer soit la perspi- 
cacité, soit la bonne foi du critique. 
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qu'a dû être Avellaneda, rien ne s'oppose à ce 
qu'il ait concouru, sous le pseudonyme cité ou 
tout autre ^ Ce qui est de l'extravagance pure, 
c'est d'établir quelque relation entre le « Sancho » 
vilipendé au concours, et le redoutable ministre 
(tout au plus capable de faire rimer Aliaga avec 
:(urriaga) qui était Torgueil de Saragosse et le véri- 
table arbitre de l'Espagne. 

4** — Cervantes habita l'Andalousie à partir de 
1588; en 1597 il fut emprisonné à Séville, et 
c'est là, comme nous l'avons démontré, qu'il con- 
çut et écrivit son Don Quichotte. L'œuvre était 
probablement terminée à la fin de 1602, en tout 
cas au commencement de 1603, quand il partit 
pour Valladolid. A cette époque, Aliaga n'était 
pas encore sorti de son couvent de Saragosse ; il 
y préparait obscurément son examen pour le doc- 
torat en théologie, qu'il passa en 1602; il n'était 
connu, même dans sa ville où il vivait cloîtré et 
qui est l'antipode espagnol de Séville, que de ses 
maîtres et de quelques condisciples. Écoutons, à 



I. J'incline même à croire que les deux énigmes proposées par 
Tétudiant qui fait route avec Don Q.uichotte (Avellaneda, chap. xxv) 
sont celles du concours de Saragosse, l'année antérieure. La forme 
vague de la date donnée par Pellicer — por los anos de 1614 — montre 
que le manuscrit Fernân-Nûnez devait être un recueil de comptes 
rendus divers. 
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présent, gazouiller M. La Barrera, ou, si vous 
préférez, M. Rosell : « En vue de tous ces anté- 
cédents, nous sommes arrivé à penser que l'of- 
fense de Cervantes consistait à avoir appliqué à 
. son écuyer le sobriquet que portait déjà Avella- 
neda (avant 1600!); or, comme il est prouvé par 
les vers de Villamediana (1621) que le sobriquet 
s'appliquait à Aliaga, celui-ci, et nul autre, doit 
être l'auteur du faux Don Quichotte ». C'est ici 
que La Barrera pousse le cri d'enthousiasme déjà 
cité a i Sin duda algunal... Le seigneur Rosell 
nous présente, en toute clarté et évidence, le 
fait de la vérité » (en français nous dirions plutôt : 
la vérité du fait '). — L'induction est, en effet, 
aussi solide que subtile, et nos cervantistes dé- 
montrent posséder l'esprit de géométrie à l'égal de 
l'esprit de finesse. Suivez bien. Dès 1597, avant 
sa« retraite » de Séville, Cervantes n'a pas manqué 
d'entendre parler d' Aliaga : la renommée du moi- 
nillon, inconnu à Saragosse, est venue jusqu'à lui, 
non moins que celle du sobriquet qu'on lui col- 
lera vingt ans plus tard : « Quelle trouvaille! » 
s'écrie le romancier, et voilà mon Sancho debout *. 



!• La Barrera, Notas à las Nuevas ItwestigacUmes^ CXXI. 

2. Le nom de Sancho figurait dès le xv* siècle, dans trois ou 
^Mtre proverbes, dont celui-ci, caractéristique : Alla va Sancho con su 
rocitt. C'était, explique Covarrubias, un rustre jovial qui ne se 
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Le roman paraît en 1605, et Aliaga, toujours cloî- 
tré à Saragosse et d'autant plus furieux d'avoir 
été deviné par le sorcier de Séville, jure de se 
venger — dix ans plus tard '. Il pousse sa pointe, 
devient confesseur de Lerma et du roi, conseiller, 
ministre, et c'est alors que le moment est venu : 
il lâche tout pour la littérature, — il n'est jamais 
tard pour bien faire, — s'attelle au roman et, par 
forme d'essai, écrase du coup le caricaturiste et la 
caricature, en barbouillant un Sancho cent fois 
plus lourd et plus bête que le premier. Attrape!... 
On se sent loin, n'est-ce pas ? du siècle de Goethe 
et de l'esprit européen. 

50 — Lj preuve de l'anagramme n*est nulle- 
ment l'âmusette de surcroît que l'on pourrait 
penser. M. La Barrera nous annonce qu'il a 

séparait jamais de sa monture et la faisait entrer partout avec lui. Il 
semble donc que le type existât déjà, et tout monté : une personni- 
fication du Jacques Bonhomme espagnol. Le complément « Panza » 
(sur lequel, d'ailleurs, nous avons vu Cervantes hésiter) allait toat 
naturellement aux goinfres. Salas Barbadillo commence sa galerie 
caricaturale du Curioso y sabio Aîejandro (la publication du recueil 
semble dater de 1615) par la Vida del malvado varon à quien el vulgo 
diô el nombre de Panza Dichosa. Si réellement le sobriquet fut appli- 
qué à Aliaga (après son élévation, naturellement), il se pourrait que 
Barbadillo eût songé à lui ; mais, en ce cas, la publication n'en sau- 
rait être de 161 5, quand le confesseur était tout-puissant : Al bueu 
ealîar llaman Sancho, 

I. Pour ne pas trop poursuivre la charge, je néglige Thypothèse 
délirante d* Aliaga, auteui' dramatique dès 1600 et se reconnaissant 
dans les critiques de Cervantes I 
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réservé pour la fin cette ultima ratiOy comme la 
charge suprême qui emporte tout. De son côté, 
M. Asensio s'étend sur « la force et la valeur des 
inductions anagrammatiques ' », et il adopte la 
solution de son prédécesseur, tout en la perfec- 
tionnant. C'est, nous dit-on, une tradition — 
naturellement — qu'Avellaneda a caché son véri- 
table nom « dans les premières phrases de son 
ouvrage ». D'où vient la tradition, qui l'a conser- 
vée et transmise aux cervantistes d'aujourd'hui 
après un silence de trois siècles? N'importe, elle 
existe à présent : c'est à prendre ou à laisser. 
Donc, le nom de l'auteur apocryphe est enfermé 
dans les premières phrases du chapitre premier; il 
ne s'agit plus que de l'en faire jaillir. Le procédé 
de La Barrera, adopté aussi par M. Asensio, est 
d'une simplicité merveilleuse : il consiste à par- 
courir les lignes, en soulignant les syllabes ou les 
lettres, jusqu'à former le nom cherché. Seulement, 
il fallait d'abord savoir le nom qu'on cherchait, 
pour l'y trouver : c'est une preuve a posteriori. 
Des lignes ainsi manipulées % La Barrera fait 

1. La phrase de M. Asensio (article cité, la première de la der- 
nière colonne, p. 42) doit contenir une faute d'impression qui la 
démantibule : « pttesparece cosa convenida dar cùrta fuerça (?) mucbo 
valor à las inducciones anagramàticas. » 

2. Voici, pour plus de clarté, la phrase soumise à la torture : 
« El sabio Alisolan, historiador no menos modemo que verdadero, 
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d'abord saillir ALIA, ensuite, en les renverant, 
ALOIS ÇLuis)^ et puis encore l'initiale et la finale 
de LaureleS : c'est ce qu'il fallait démontrer. 
M. Asensio arrive à son tour et confirme la décou- 
verte de son maître en hiéroglyphes, en extrayant 
le même nom des mots ALIsolân et AGArenos 
= ALIAGA, par simple ablation syllabique. Ceci, 
évidemment, est un perfectionnement du pro- 
cédé, conforme aux progrès de l'odontologie mo- 
derne. D'ailleurs, je n'essaierai pas de montrer à 
M. Asensio pourquoi le seul fait de découvrir la 
même chose que La Barrera, dans d'autres mots 
de la même phrase, prouve déjà que la chose n'y 
est pas, — de même que le fait d'ouvrir une 
caisse, successivement avec deux clefs différentes, 
prouve qu'elle n'était pas fermée. Je réserve aussi 
pour M. Menéndez y Pelayo — qui me semble 
mieux fait pour la comprendre — l'explication de 
l'erreur sur laquelle s'appuient ces devinettes, qui 
constituent ce qu'on appelle, hors du cervantisme, 
des cas d'indétermination. Cela correspond tout à 
£iit aux « jeux de patience » des enfants, dont la 
boîte aux cubes contient en puissance aussi bien 
une cathédrale qu'une halle aux blés. 



dice que siendo expelidos los moros agarenos de Aragon de cayt 
naciôn él descendia, hàllô, etc. » 
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De cette imposante candidature Aliaga, donc, 
qui renfermait tout, et même davantage : natio- 
nalité du confesseur, état ecclésiastique, condition 
sociale, paternité de la VengatiTia, sobriquet de 
Sancho, vejâmenes de Saragosse et allusions de 
Cervantes, — sans oublier les anagrammes, — il 
ne reste que la qualité d'Aragonais, coïncidence 
curieuse, mais qui peut-être paraîtra insuffisante, 
surtout quand j'aurai démontré qu'Avellaneda, 
malgré son allure et son accent, ne l'était pas. 



vn 



Je commence par déclarer que je n'englobe nul- 
lement D. Marcelino Menéndez y Pelayo, critique 
de vaste lecture et remarquable écrivain, dans la 
grotesque confrérie des cervantistes ; je crois 
devoir ajouter que, n'ayant pas eu la chance de le 
rencontrer à Madrid, pendant mes séjours en 
Espagne (qui sont surtout des vacances en Anda- 
lousie), je n'ai eu avec lui que de brèves relations 
épistolaires, d'ailleurs courtoises et bienveillantes. 
Je tiens son intervention dans le débat sur Avella- 
neda pour la démarche la plus inconsidérée de sa 
vie littéraire, et je vais lui en donner mes raisons 
en peu de mots. 
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Je laisse de côté les appréciations littéraires, 
toujours élégamment exposées et quelques-unes 
fort intéressantes, par lesquelles Téminent acadé- 
micien élimine les candidatures que j'ai moi- 
même écartées, en me fondant sur des raisons 
peut-être plus solides ; je ne m'occuperai que des 
arguments qu'il fait valoir en faveur de cet 
Alfonso Lamberto, cité dans le côdice de Pellicer. 

Je rappelle tout d'abord l'objection que j'ai 
faite dans une note. Ou les listes de Pellicer sont 
incomplètes, ou bien elles ne se rapportent pas au 
même concours que les vejàmenes. Les juges n'ont 
pas pu inventer un pseudonyme et, encore moins, 
un sobriquet ridicule pour en affubler un concur- 
rent; cela ne s'est jamais vu, ne s'est jamais fait. 
C'est sur le nom, véritable ou supposé, dont la 
pièce était signée, que roulait le vej'amen. Si, donc, 
les listes se rapportent au concours de « Sancho », 
elles sont incomplètes, puisqu'il y manque; elles 
n'ont rien à voir dans l'affaire si elles ne s'y rap- 
portent pas. Dans l'hypothèse que le bon apôtre 
de Pellicer aurait rayé de ses listes le pseudonyme 
de « Sancho », qui s'y trouvait à côté de celui de 
Lamberto, la présence des deux noms aurait suffi 
à prouver (sauf le cas fort invraisemblable d'un 
double envoi) l'existence de deux concurrents dis- 
tincts. M. Menéndez y Pelayo n'a donc pas pu 
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faire de cette identité de personnes, qui dans le 
feit est une incompatibilité, la base de son raison- 
nement, car, cette condition imaginaire disparue, 
c'est le cas de dire qu'il s'écroule par la base. Il 
n'en reste rien, qu'un flatus vocis, un nom vide de 
substance, dont on ignore même s'il n'est pas à 
son tour un pseudonyme. Qui a jamais entendu 
parler de ce Lamberto? 

M. Menéndez y Pelayo, bien forcé d'avouer l'ina- 
nité absolue de son héros, se rabat sur un certain 
D. Martin Lamberto Iniguez, microscopique poète 
aragonais, vaguement cité quelque part, et dont il 
affirme aussitôt qu'il « était sûrement parent de 
l'autre ». Qu'en sait-il? L'affirmation gratuite est- 
elle donc une condition fatale du sujet, et fàut-il 
qu'en touchant au cervantisme les esprits lès plus 
sensés s'aimantent d'étourderie ? Et puis, que 
vient chercher Iniguez en cette affaire, et quel sur- 
croît de clarté sortirait-il de tout le cousinage 
d'Alfonso? — Je me fais un devoir d'avertir mon 
distingué collègue que cette scène de deux illustres 
inconnus, qui se présentent l'un l'autre et se cau- 
tionnent mutuellement, appartient au même 
geijre comique que le fameux dialogue de Don 
Quichotte et du curé : Y à vuesa merced, i quién le 
fiah. — Je veux bien supposer un moment que 
Tauteur du Don Quichotte^ au lieu de se nommer 
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Avellaneda, s'appelle Lamberto : dès Tinstant que 
nous en savons sur celui-ci encore moins que 
sur celui-là, qu'avons-nous gagné à expliquer ofo^w- 
rum per obscuriusy et à dégager, d'une seule équa- 
tion à deux inconnues, X en fonction d'Y? Je ne 
dis pas cela pour chagriner D. Marcelino, mais 
plutôt pour atténuer son regret de la solution que 
je vais réduire à rien. Après avoir reconnu que sa 
boîte était vide, il sera moins désolé d'apprendre 
que ce n'est pas avec sa clef qu'il aurait pu l'ou- 
vrir. 

Car, enfin, pourquoi ce Lamberto, et non le 
« Maestro Potranca » ou « l'incognito Xarava », 
qui n'est pas plus inconnu? Qui a vu Lambert?.. 
M. Menéndez y Pelayo l'a vu; et lui, qui, nous le 
constaterons tout à l'heure, ne déchiffre pas faci- 
lement les anagrammes qui ont un mot, excelle 
au contraire à deviner celles qui n'en ont pas. H 
se dépeint fort perplexe devant le problème d' Ave- 
llaneda : tout à coup, les premiers mots du faux 
Don Quichotte frappèrent ses yeux ', et il y lut le 
nom cherché! Le mouvement est peut-être un 
peu accéléré, mais, pour ce que vaut la trouvaille, 
il n'y a vraiment pas lieu de chicaner. Donc, 



I. Menéndez t Pelato, Una nueva conjetura : « cuando de pronto 
hirieron mi vista las primeras palabras del primer capitule del falso 
Quijote.,, » 
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M. Menéndez a découvert ce qu'il voulait décou- 
vrir, et par le procédé suivant : il prend les cinq 
premiers mots du livre (El sàbio Alisoldn historia- 
dor tw), qui contiennent 28 lettres, et, avec 14 de 
celles-ci (juste la moitié / que coincidencia /), il 
forme l'arrangement Alonso LambertOy lequel, avec 
un /en moins et un n pour un m, est le mot de 
Ténigme'. C'est donc uniquement cet à peu près 
d' c( anagramme » qui a incité M. Menéndez avant 
et Ta convaincu après, ainsi qu'il s'en félicite lui- 
même : « Ce qui surtout me persuade d'avoir 
frappé juste, ce sont les nombreux exemples de ce 
genre d'écriture cryptographique, depuis le fameux 
acrostiche des Parlidas jusqu'au procédé compli- 
qué (revesadd) dont s'est servi l'auteur de Lisandro 
yRoselia^. » 

L'erreur de M. Menéndez est absolue, tant sur 
la valeur de son procédé que sur son analogie avec 
les exemples qu'il cite, et que je suis heureux de 
n'avoir pas à choisir moi-même pour mieux dé- 
montrer sa méprise. On est libre de juger comme 



I- Qui empêchait M. Menéndez de prendre aussi le mot suivant 
(nenos) pour trouver un w, — ou le nombre 28, comme multiple du 
cabalistique 7, était-il forcé? Pour l'/ila bien fait de s'accorder la 
petite licence, car il aurait dû descendre jusqu'à la dixième ligne et 
le 96» mot, ce qui, sans être moins légitime, eût été certainement 
moins frappant. 

2. MENibn)£z Y Pelayo, ib. 
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on voudra ces devinettes d'un autre âge (qui d'ail- 
leurs, comme dans le cas de Galilée ou de Rabe- 
lais, ne furent point toujours des jeux d'esprit), 
mais elles ont leurs règles et leur loi, comme 
aux échecs la « marche du cavalier » qui, sous 
son apparence frivole, est un problème de haute 
analyse dont Euler et d'autres se sont occupés. 
Les règles de Tanagramme et de l'acrostiche (par- 
lons-en sérieusement puisqu'elles ont ici une 
valeur documentaire) sont connues et, pour le 
second, assez variées : l'acrostiche peut être litté- 
ral ou syllabique, simple ou double, direct ou 
inverse, etc. Mais la lai essentielle est une et 
invariable pour les deux cryptogrammes : elle con- 
siste en ceci, que le nombre des mots (acrostiche) 
ou des lettres (anagramme) employés, doit être 
exactement limité au nombre de lettres du nom ou 
de la phrase occulte. (Dans le cas de l'acrostiche, 
une autre condition est nécessaire, et c'est l'ordre 
continu, en remontant ou en descendant.) — 
Puisque M. Menéndez, procédant du connu à 
l'inconnu, cherchait un nom composé de 
14 lettres, il était tenu de le rencontrer en un 
groupe continu de 14 lettres de son texte, ordon- 
nées ad libitum^ mais sans une de plus ni de 
moins. Hors de là il n'y a point anagramme, et, 
par conséquent, son anagramme n'en est pas une. 
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Les deux exemples qu'il cite satisfont à la loi 
énoncée : l'acrostiche des Pariidas (ALFONSO) 
se compose des sept lettres initiales desdites « par- 
ties » (ou des prologues), prises dans l'ordre 
qu'elles ont dans le code; celui (syllabique) de 
Lisandro est formé par les syllabes initiales de 
tous les vers qui, en ordre ascendant, suivent 
celui du point de départ, et comme la phrase 
cachée a 21 syllabes, l'acrostiche occupe exacte- 
ment 21 vers '. Je ne sais pourquoi, du reste, 
M. Menéndez cite des acrostiches à propos de sa 
fausse anagramme : celles-ci foisonnent, et c'est là 
qu'il pourrait toujours voir toujours observée la 
loi qu'il a enfreinte : par exemple, les seize lettres 

I. L'acrostiche des Pariidas n*est pas plus d'Alphonse le Sage 
que la rédaction du code ; ce sont les compilateurs qui Ty ont serti, en 
tordant quelquefois Tordre naturel de la phrase ; en outre, dans la 
fartida I, Tacrostiche porte sur le titr^ même, non sur le prologue, 
comme dans les antres, et & la Partida IV, on a oublié de supprimer 
1'* de bourras, ce qui trouble un peu la combinaison. — L'acrostiche 
de Lisandro n'est revesado qu'au sens d'être k l'envers. On dira que 
] ai beau )eu, après qu'il est deviné ; mais, vraiment, je crois que les 
éditeurs auraient pu s'en tirer sans recourir aux lumières supérieures 
d'Hartienbusch. Il est contenu dans une suite d'ociaves, dont la 
dernière on envoi donne cette indication assez précise : « Si tu veux 
trouver le nom de l'auteur, imite la marche du scarabée (i reculons) 
en |)artant du cinquième vers de l'octave où Ton rapporte les hauts 
«its du vengeur (peut-être vainqueur) de la terre. » A la quatrième 
^^ciave, il est parlé d'Alcide, et, en remontant depuis le cinquième 
vers, l'acrostiche se déroule comme une bobine. Il me semble que 
je l'aurais trouvé tout seul. La légende sur le bousier étoit très popu- 
Wre et Covarrubias la rapporte. 



144 UNE ÉNIGME LITTÉRAIRE 

A^Alcofribas Nasier sont bien les seize lettres de 
François Rabelais, et les deux casse-tête astrono- 
miques de Galilée n'ont pas une lettre de plus ni 
de moins que les phrases rétablies. 

Il n'en pouvait être autrement, et la raison en 
est mathématique. En ajoutant une seule lettre au 
groupe nécessaire, le total des arrangements se 
trouve multiplié par le nombre nouveau. M. Me- 
néndez ne se doute pas qu'en prenant quinze lettres 
pour y trouver les quatorze dont il a besoin, il 
crée, par ce seul fait, quinze fois plus d'arran- 
gements qu'il n'avait de permutations, c'est-à-dire 
que si le nombre en était d'abord d'un milliard (il 
est beaucoup plus grand), il passe brusquement à 
quinze milliards. Or, ce n'est pas une lettre qu'il 
a ajoutée, mais quatorze, et bien que l'accroisse- 
ment se ralentisse chaque fois, nous tombons 
presque dans l'infini '. L'instrument mathéma- 

I. Qjiand l'anagramme se compose de plus de sept ou huit lettres, . 
il est à peu près inutile de chercher à la déchiffrer méthodiquement, 
tel est le nombre des arrangements possibles. Kepler, malgré les 
artifices dont il usait, perdit son temps à l'anagramme de Galilée. 
Celle de M. Menéndez compte 14 lettres prises sur 28, c'est-à-dire que 
le nombre d'arrangements (il ne faut pas dire « combinaisons ») est 
celui de 28 lettres prises 14 à 14 : ce serait, sauf erreur, un nombre 
composé de 18 chiffres. Et quand l'honorable académicien nous raconte 
que, sans être averti et à première vue, il a découvert son Lamberto, 
il nous rappelle trop vivement qu'il a disserté en trois volumes sur 
la Ciencia espanola — titre un peu effrayant, mais qui, heureusement, 
tempère la sévérité du nom par le sourire de l'adjectif. 
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tique est une arme redoutable qu'on ne manie pas 
comme la ti!{ona de Don Quichotte '. — En outre, 

— et ceci est à la portée même des cervantistes, 

— du moment qu'on s'accorde le moindre jeu, 
hors du nombre de lettres strictement nécessaire, 
il n'y a plus de limites : M. Menéndez s'est con- 
tenté d'une ligne pour Lamberto ; MM. La Bar- 
tera et Asensio s'en attribuent trois et demie, avec 
le même droit, pour y découvrir Aliaga. Or, 
l'exacte vérité est que, de la phrase manipulée, on 
retire l'anagramme, non seulement d' Aliaga et de 
Lamberto, mais encore d'Asensio^ de La Barrera et 
même de MarcelinoMenéndcT;^ Pelayo — ce qui tra- 
hirait une collaboration occulte dont les cervantistes 
s'étaient bien gardés de nous faire confidence * ! 

Une dernière remarque, pour finir. Les véritables 
anagrammes historiques ne sont pas faites pour 

1. Ils ont tous la manie du jargon scientifique. Voici M. Pérez Pas- 
tor qui ne peut se tenir de bavarder, lui aussi, de ce qu'il ignore. Son 
Prologue des Documentos débute par un long paragraphe sur les équa- 
tions, lesxetles «quantités imaginaires», où il démontre uniquement 
qu'il ne sait pas le premier mot de ce dont il parle. Chez nous, le simple 
goût préserve de ces ridicules. Il est vrai que notre abbé ne réussitguère 
mieux aux citations littéraires : il fait quelque part un « vers d'Ho- 
race » {Documentos, II , 414) de ce vieux cliché d'Ovide (Fji«) meliora. . .) 
qu'on n'ose plus resservir, tant il est usé, et qui d'ailleurs, n*est nul- 
lement un vers. 

2. Je ne fais pas une mauvaise plaisanterie ; avec les lettres de la 
première phrase citée, on forme exactement les noms que j'énumère, et 
pinvite les honorables cervantistes à les y chercher. 

Une énigme littéraire, 10 



146 UNE ÉNIGME LITTÉRAIRE 

être devinées, — puisque cela est généralement 
impossible, — mais pour être dévoilées à l'heure 
voulue par l'auteur lui-même, qui établit ainsi son 
identité. Il va de soi qu'elles sont toujours 
exactes, puisque l'auteur les fabrique tout à son 
aise. L'a peu près n'existe que pour celles qu'on 
s'amuse à découvrir après coup dans les noms 
propres ou les devises, simples jeux d'esprit sans 
aucune réalité. Si le chimérique Alfonso Lamberto 
était l'auteur du Don Quichotte et eût voulu cacher 
son nom sous une anagramme, il est probable 
d'abord qu'il l'aurait mise dans le pseudonyme 
ou dans le sous-titre; s'il avait opté pour le texte, 
il est presque certain qu'il en aurait choisi les pre- 
miers mots, mais toujours sans employer plus de 
lettres que celles qu'il lui fallait; dans tous les cas, 
il l'aurait composée exacte. Nous aurions eu, par 
exemple, comme début du premier chapitre : El 
FAMOSO ToRBLAN (ou Braltoti ou Boltran, j'en tiens 
une douzaine à la disposition de M. Menéndez), 
historiador no menos, etc. » ; et c'aurait été, en effet, 
une anagramme parfaite de son nom. Ce raison- 
nement s'applique à toutes les anagrammes approxi- 
matives — y compris la bévue classique de Benen- 
geli. En ces matières, l'a peu près est un vice 
rédhibitoire : une clef qui ouvre presque une ser- 
rure, c'est une clef qui ne l'ouvre pas. 
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Les réflexions finales, dont M. Menéndez Pelayo 
a étayé sa frêle hypothèse, me semblent encore 
plus malheureuses que celle-ci : il y tombe déci- 
dément, « de la bradypepsie dans la dyspepsie » 
et pour tout dire, dans le cervantisme caractérisé. 
Après s'être fcit lui-même l'objection fort sensée 
que le rôle « don-quichottesque » de cet intan- 
gible Lamberto est très invraisemblable, il croit y 
répondre en se rejetant sur « les obscurités dont 
la biographie de Cervantes est encore pleine », et 
finit par accepter le prétendu « ésotérisme » du 
roman cristallin, ce qui marque sans doute l'état 
aigu de la cervantomanie. Descendu là, il ramasse 
tous les racontages et fait une concurrence affligeante 
aux radoteurs qu'il a lui-même exécutés. Il admet 
que la « haine » de Lamberto puisse dater de 1595 : 
du concours poétique de Saragosse et des fameuses 
« cuillers d'argent » ! Il digère le conte du vejamen; 
il accepte sérieusement que Itssinônimos voluntarios 
d'Avellaneda se rapportent au sobriquet de Sancho 
— alors qu'ils s'appliquent de toute évidence aux 
barbarismes de l'écuyer, recours de comique facile 
dont Cervantes abuse et que TAragonais lui 
reproche assez justement. Enfin, il s'en prend aux 
vers parodiques du début de Don Quichotte et, 
comme un simple Benjumea, y « soupçonne un 
mystère ». — Mais c'est surtout le sonnet de 
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Solisdan qui l'intrigue, et il nous fait part de son 
inquiétude presque dans les mêmes termes que 
Clemencin : « Le sonnet de Solisdan me donne 
fort à penser ; ce personnage ne figure dans aucun 
des livres de chevalerie connus jusqu'à présent ; 
par conséquent, ce doit être une invention bur- 
lesque de Cervantes... » Et nous voici retombés 
aux à peu près : « Son nom, en lui ôtant un /, est 
Y ^Luagrzmm^ parfaite de D. Alonso (en ajoutant un 
don) : serait-ce par hasard... ^ ». Abrégeons par 
égard pour un homme de talent qui se fourvoie. 
Je vais tirer de peine M. Menéndez et lui en- 
voyer de Buenos Aires la solution du problème 
qui, depuis un siècle, a fait écrire tant de sottises. 
Le nom mystérieux se trouve dans un roman de 
chevalerie, et dans le plus connu de tous, qui est 
VAmadis ; seulement nous l'avons ici déguisé, et 
c'était le cas de déchiffrer les anagrammes « à pre- 
mière vue ». Les sonnets et autres poésies bur- 
lesques, adressées à Don Quichotte et son groupe 
par les héros et les héroïnes des livres de chevale- 



I. Menéndezt Pelayo, lettre citée : «Estos versos... tienenescondido 
algûn misterio, que para los contempordneos no lo striz ciertamente... 
El soneto de Solisdin me da mucho que pensar. Este personaje no 
figura en ningûn libro de caballerias conocido hasta ahora, y por 
tanto debe de ser burlesca invenciôn de Cervantes. Su nombre, qni- 
tdndole una t\ es anagrama perfecto de D, Alonso. i Seri por ventura 
el sabio historiador Alisolân y el Alfonso Lamberto de Zaragoza ? » 
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rie, observent une sorte de symétrie et de parallé- 
lisme : d'une part, Amadis et Bélianis, Roland et 
Phébus se font pendant; de mèmei en face, Urgande 
etOriane, puisGandalin,récuyer d' Amadis, et Solis- 
dan. Et il ne fallait pas être un aussi grand sorcier 
qu'Arcalaus pour soupçonner que le « mystérieux 
Solisdan » qui complète le quadrille, serait quelque 
personnage analogue à Gandalin, et dont Cervantes 
s'était amusé à renverser le nom pour faire une niche 
aux badauds. Solisdan est, en eflFet, l'anagramme de 
Lassindo, lequel fut notoirement Técuyer de l'illustre 
Bruneo de Bonamar et armé chevalier le même 
jour que Gandalin, après avoir fait avec lui la veille 
. des armes " . Mais, tout de même, que le manchot 
railleur avait bien mesuré le calibre inventif de ses 
contemporains — et de leurs descendants ! 

Tel est le résultat du concours séculaire et tou- 
jours ouvert sur Avellaneda. Je laisse au lecteur le 
soin d'en tirer les conclusions — à moins qu'il ne 
préfère attendre l'exposé de ma propre conjecture. 

!• Cest ce raisonnement qui m'a conduit à la petite trouvaille. 
Outre que je ne sais pas V Amadis par cœur^ le nombre des permuta- 
tions possibles, avec les huit lettres de Solisdan^ est de 40.320 : en 
me supposant la patience d'essayer cent permutations, ma chance de 
tomber juste était celle de gagner le gros lot, en prenant un seul numéro 
dans une tombola de 403 . Seulement, le raisonnement, c'est tout à 
£ût conune les castagnettes, dont il est dit avec profondeur dans la 
Crotakgia du licencié Florencio, qu'il y a une nuance entre tocarUu 
Kfl» et tocarlas mal. 
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Comme je l'ai dit en commençant, c'est moins de 
celle-ci qu'il s'agissait, que des procédés en usage 
dans la critique espagnole, et je prétends n'encou- 
rir les mêmes reproches que dans la mesure où 
j'aurai manqué aux bonnes méthodes. — La situa- 
tion la plus fâcheuse en cette affaire est celle de 
M. Menéndezy Pelayo, qui, trop sûr de son public, 
s'abandonne tous les jours un peu plus à l'impro- 
visation, même en des matières qui ne l'admettent 
pas. Et puis, quand on a comme lui fondé sa renom- 
mée sur des titres qui n'ont pas été discutés, il est 
peut-être imprudent de s'attaquer à un problème 
concret, dans la solution duquel les succès passés 
ni les attraits d'un st)4e élégant et disert ne comptent 
guère, — et où l'on s'expose à donner sa me- 
sure. 

vm 

Il ne faut pas que le spectacle de cette logoma- 
chie nous dégoûte de la logique, et ce serait un 
autre dérèglement de l'esprit que de mépriser les 
inférences vraies parce que les fausses conduisent 
à l'absurde. Du reste, sur les moyens de recherche, 
nous n'avons pas le choix ; j'ai déjà dit qu'on n'a 
pas trouvé — et vraisemblablement on ne trou- 
vera pas — de document authentique établissant 
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la paternité du faux Don Quichotte. Le solide « plan- 
cher des vaches » de la preuve géométrique manque 
brusquement sous nos pieds ; l'eau mouvante bat 
la plage, et, pour y essayer une reconnaissance, 
nous n'avons que ce radeau de l'induction, si bal- 
lotté, si frêle, mais pourtant dirigeable quand on 
sait s'y prendre. En d'autres termes, et pour em- 
ployer une image moins ambitieuse, nous ne pou- 
vons rechercher la filiation de cet enfant trouvé 
qu'en l'étudiant lui-même, des traits généraux qui 
trahissent la race aux accidents particuliers qui 
ne conviennent qu'à l'individu, en y ajoutant 
quelques vagues indications de ceux qui l'ont vu 
tout petit. En procédant avec précaution et par 
approches concentriques, nous parviendrons peut- 
être à isoler peu à peu le contour cherché et à le 
voir se dessiner sous nos yeux. Tentons-en 
l'épreuve, sans nous dissimuler les difficultés de 
l'opération et les chances d'erreur. 

Nous avons vu que tout n'est pas à rejeter a 
priori dans les conjectures de Cervantes. Celui-ci, 
évidemment, ne s'est pas contenté — comme son 
héros dans la venta — de feuilleter la contrefaçon ; 
non seulement il l'a examinée de près, — au point 
d'en reproduire quelques détails, — mais il a dû 
questionner, tâcher de recueillir quelque rumeur 
venue de Tarragone. Les résultats de son enquête 
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ont été à peu près nuls : la hçon dont il parle 
dWvellaneda m3nîre qu'il ne le connaît pas. Ce 
ne sont pas les phrases « sans articles » de l'Aïa- 
gonais qui l'ont d'abord mis sur b voie, mais la 
provenance du livre. D est possible que plus tard, 
et avec l'aide de meilleurs yeux que les siens, il 
ait &it quelques autres remarques linguistiques 
plus exaaes, mais il n'en signale pas une seule dans 
son prologue ; et la puérilité des prétendus lapsus 
qu'il relève dans le Dan Quichjiie d'Avellaneda, et 
qui proviennent du sien, disent assez qu'il n'était 
pas homme à suivre une piste, encore moins à la 
découmr. Quoi qu'il en soit, la contamination 
aragonaise du style est indubitable ; et par là il 
&ut entendre la présence, dans la langue d'Ave- 
llaneda, de certains tours et vocables catalans ou 
valenciens. Les vanités régionales ont surtout 
embrouillé la question. Après comme avant toutes 
ces plaideries de village, le feit qui subsiste, c'est 
que le prétendu « dialecte aragonais » se compose, 
du moins dans les villes, d'un fond de castillan pur> 
combiné avec un alliage variable de « limousin » '• 

I. Noir Mil! y Foottanals, Ohras, V, et surtout Borao, Dicào' 
nario de vous aragoneuis. Le vieux Mayans y Siscar {Origenesie h Un- 
gua espahola) affirme que a antiguamente la [lengua] aragonesa se 
confonnaba mucho mis con la valenciana ». Mais il était Valenden. 
Du reste, ils sont tous « orfèvres », et, sur la moindre a£faire régio- 
nale, on peut annoncer d'avance leur opinion par le nom de leur 
province ou de leur village. 
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Il en va un peu de même dans tous les pays de 
frontière : les formes dialectales des Alsaciens sont 
surtout des germanismes chez ceux qui parlent fran- 
çais et des gallicismes chez ceux qui parlent alle- 
mand. Le premier point à éclaircir est donc celui 
de savoir si les particularités de la langue d'Ave- 
.llaneda sont plus attribuables à l'origine propre- 
ment aragonaise qu'à l'origine catalane ou valen- 
cienne. Mais ce problème, il faut le résoudre 
scientifiquement pour se tenir à la solution, et 
non point, comme ces vieux enfants, pour s'y 
appuyer quand elle favorise la thèse et la négliger 
quand elle la contrarie. 

En dehors des accidents linguistiques qui peuvent 
passer pour des traits individuels et qui nous ser- 
viront plus tard, je pense, après examen fait, que 
l'origine aragonaise (au sens large) de ce style espa- 
gnol ne saurait être contestée. Les barbarismes et 
les solécismes signalés par Pellicer, qui était de 
Saragosse, sont des formes essentiellement régio- 
nales \ J'en ai noté bien d'autres, sans compter 
celles qui m'ont échappé*. On en pourrait sans 
doute découvrir quelques-unes dans les auteurs 

1. Don Quixote de la Mancha, parte II, cap. ux, note de Pellicer 
à la page 234 de son édition de 1798. 

2. Par exemple : T^arriar, buen recado (bastante), repostona, otorgar 
(confesar), aun (asi), aunque (puesto que), bendo (haciendo), repapo^ 
pedir de (preguntar por), pariera (parida), etc. 
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contemporains, surtout picaresques, mais c'est 
l'abondance de ces formes anormales qui est carac- 
téristique, outre les irrégularités de syntaxe déjà 
signalées. Or, si ce point est solidement acquis, 
on ne peut en atténuer l'importance par des raisons 
arbitraires. Il faut, sans hésitation possible, lui 
attribuer une valeur distinctive et exclusive, et 
dire : puisque la langue d'Avellaneda démontre 
l'origine ou le long contact aragonais, toutes les 
thèses qui y contredisent doivent être écartées. Hors 
de là, toute critique de provenance devient impos- 
sible, et la porte reste grande ouverte aux inter- 
prétations capricieuses que .nous voulions pros- 
crire. 

En essayant de serrer un peu ce premier résul- 
tat pour passer du genre à l'espèce, on se demande, 
d'abord, si les singularités lexicologiques du faux 
Don Quichotte trahissent une origine provinciale 
déterminée, et si la présomption est favorable à 
l'Aragon proprement dit, plus qu'à l'une des deux 
régions limitrophes. Ici encore on peut répondre, 
et d'une façon presque aussi affirmative que dans 
le premier cas. En Aragon, et tout d'abord à Sara- 
gosse, le catalan importé ne tint pas longtemps 
contre l'attaque pressante du castillan qui était 
la langue de la société. Déjà au xvi* siècle, 
mêler les deux éléments, c'est patoiser, et les gens 
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instruits s*en défendent. 'Cette élimination lente 
s'accentue avec les Argensola, qui poussent la cor- 
rection castillane jusqu'au purisme ; et sous leur 
« règne » littéraire, on peut affirmer et démontrer 
que Saragosse dispute à Tolède l'autorité gramma- 
ticale. Un écrivain aragonais, même subalterne 
comme Avellaneda, mais ayant passé par l'Univer- 
sité, n'aurait pas commis les provincialismes où 
celui-ci semble se complaire. C'est justement tout 
l'opposé en Catalogne et à Valence. Outre que le 
« limousin » y est, peut-on dire, indigène, son 
usage journalier et parallèle au castillan fait de la 
langue populaire un jargon véritable, qui pénètre 
même la langue écrite, surtout la prose, et dont 
les meilleurs poètes de l'école valencienne ne sont 
pas exempts. C'était, entre les deux langues rivales, 
dont la lutte continue encore, un prêté rendu con- 
tinuel de formes et de vocables, où le fanatisme 
de clocher cherchait à garder le beau rôle et taxait 
de a barbarisme » l'intrusion d'un mot castillan 
dans la phrase catalane, sans admettre la réci- 
proque '. En de telles circonstances, il ne semble 

I. Mémeaujourd'hai, le régionalisme n*a pas désarmé. Use publie 
encore des ouvrages analogues au suivant, qui est de 190 1 : Diccioiiari 
deharbarismesintroduhitsen la llenguacatalana^porAntoniCaretay Vidal , 
Barcelone. Les barbarismes sont des mots castillans, ce qui assuré - 
ment est légitime au point de vue « limousin », mais tout de même 
an peu violent pour l'espagnol. 
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pas douteux que l'auteur d'un livre imprimé à 
Tarragone et fourmillant de catalanismes ne soit 
catalan ou valencien. En général, le terme arago- 
nais n'a pas de portée précise et définie : c'est le 
tout pris pour la partie. Au point de vue castillan, 
il présente une acception « despective » que cata- 
lan ne rendrait pas : celui-ci est une langue, l'autre 
un patois espagnol, une sorte d'aljamia. Quant à 
décider, pour le pays d'Avellaneda, entre la Cata- 
logne et Valence, malgré le lieu d'impression je 
tiens provisoirement pour ce dernier. Outre les 
arguments confirmatifs qui viendront tout à l'heure, 
on peut remarquer que quelques provincialismes 
d'Avellaneda comme pedir de, malagana^ semblent 
plus spécialement valenciens *. Prenons note de 
cette simple présomption, à côté du fait indéniable 
qui demeure établi. 

Nous avons vu que rien ne permet d'affirmer 
qu'Avellaneda fût dominicain, ni même ecclésias- 



I. Aribau, qui est barcelonais, donue pedir de et malagana (malaise, 
courbature, « vapeurs ») pour valenciens. Pareillement Lope de Vega 
(Dorotea, V, vn) : « Dice Doroteaque no quiere ventanas para los toros, 
porque esta de malagana, como dicen en Valencia... » De même, 
peut-être, pour le changement fréquent de a en «, qui disparaît si vite 
du castillan : monesterio, Argamesilla. Avellaneda distingue les cba- 
innés valenciens des autres... Aucun détail n'est à négliger, comme 
corroborant d'autres raisons plus solides : ainsi la marque d'impri- 
meur qui figure sur la première édition et qui n'est autre que celle 
du Don Quichotte de Valence (1605). 
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tique. Rien non plus n'autorise à nier la possibi- 
lité du fait — et moins que tout le reste, le carac- 
tère graveleux du récit, dont on a fait un argu- 
ment, comme si quelques-uns des écrits les plus 
libres de l'époque ne sortaient pas du cloître ! Il a 
certainement passé par l'Université, peut-être 
même pris ses degrés en droit, soit à Valence ou 
au séminaire de Tarragone ', soit, plus tard, à 
Alcald, dont il connaît à fond les mœurs estudian- 
tiles. Il a probablement interrompu sa carrière et 
couru le monde, à la façon de Guzman et de 
Sayavedra. Est-il rentré au bercail, après la pica- 
resque odyssée, pour prendre ou reprendre le froc 
comme le plus commode des gagne-pain ? En ce 
cas, il faudrait accepter la conjecture qui le fait 



I. L'Université de Tarragone fut érigée et réunie au séminaire en 
1572, par le cardinal Cervantes. — Celui-ci résidait à Rome, en 
1 570, lorsque Miguel s'y trouvait — il fut de la même promotion 
que Giulio Acquaviva — et il ne semble pas douteux que, s'ils 
avaient été parents, c*est chez lui que le jeune aventurier aurait 
trouvé asile. Du reste, l'arbre généalogique dressé par Navarrete est 
£ait « de chic », comme la plupart des autres. On recueille de vagues 
données sur les homonymes qui semblent convenir, et on établit les 
quartiers de noblesse. Ils sont tous hidalgos de ejecutoria. Lope, 
quoique fils d'artisan, descend en droite ligne de Bemardo del Car- 
pio, qui n'a probablement jamais existé (Por tu vida, Lopillo...). D'un 
relevé statistique du xvi* siècle (Documentos inéditos, XIII), il résulte 
que, dans certaines provinces, les hidalgos étaient aussi nombreux 
que les pechnos. Le chanoine italien de Guzman dit à celui-ci (qui 
ne manque pas d'être parent — du pied gauche — des Medina- 
Sidonia) : Se tutti siete cavalieri, cbi guarda la pecora ? 
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vient pas, et l'incidente reste en l'air sans aucune 
signification. On doit corriger, évidemment : Yo 
solo he totnado.,. Il en est de même pour la filan- 
dreuse période suivante (7 pues Miguel de Cer- 
vantes)y qui, avec la ponctuation actuelle, n'a au- 
cun sens : quelque lourdeur qui en résulte, il faut 
remplacer l'exclamation de sagrado par une vir- 
gule et pousser jusqu'au point. Il y en a bien 
d'autres, mais ces exemples suffisent à expliquer 
mon hésitation devant la phrase célèbre qui a 
servi de point d'appui à tant de folles conjectures. 
Il s'agit du passage où Avellaneda travaille à se 
laver de son larcin, en invoquant de prétendues 
offenses de Cervantes. En voici la substance : 
« Qu'il se plaigne (Cervantes) du tort matériel 
que je porte à sa Seconde Partie y il ne peut du 
moins s'empêcher d'avouer que nous avons le 
même but, qui est de donner chasse aux romans 
de chevalerie, bien que nous différions sur les 
moyens employés : les siens ont consisté en 
offenses faites à moi et particulièrement à celui 
(Lope de Vega) que les nations étrangères glori- 
fient, etc. '. » 

I. «... Pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de 
su Segunda Parte; pues no podrà, por lo menos, dejar de confesar que 
tenemos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa licion de les 
vanos libros de caballerias, tan ordinaria en gente rûstica y ocîosa ; 
si bien en los medios diferenciàmos, pues él tomô por taies el ofen- 
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Ce sont les derniers mots soulignés qui ont été 
le prétexte des thèses « mégalomanes ». Certes, 
un écrivain visé par Cervantes, en même temps 
que Lope de Vega, ne serait pas le premier venu : 
si ce n'était celui-ci, c'était quelqu'un des siens... 
Et les essayages de commencer, comme pour la 
pantoufle de Cendrillon. Or, d'une part, l'offense 
prétendue est bien définie : il s'agirait d'une 
attaque littéraire, contenue dans la première par- 
tie du Don Quichotte; d'autre part, on ne trouve 
dans le roman aucune trace de critique person- 
nelle à un auteur vivant, sauf celle qui vise Lope. 
Donc, en ce qui la touche, l'allégation d'Avella- 
neda paraît mensongère. On peut, cependant, en 
donner plusieurs explications. D'abord, l'inven- 
tion de toutes pièces, pour prêter une couleur de 
représaille au larcin; c'est l'excuse du loup de La 
Fontaine : Je sais que de moi tu médis Van passé. 
Une seconde explication, peut-être plus plausible, 
serait qu'Avellaneda eût tenu, pour son public 
local, à se trouver compris dans le blâme infligé 
par Cervantes aux dramaturges du groupe de 
Lope. On sait que celui-ci passa plusieurs années 

^ à mi, y particularmente à quien tan jusumente celebran las 
aadones mis extranjeras, y la nuestra debc tanto, etc. » On dirait 
^^^ le pero et le pues du commencement sont transposés ; en tout 
^8, mis à la place l'un de Tàutre, la phrase boiterait un peu moins, 
«ans cesser d*étre exécrable. 

Vne énigme littéraire. ii 
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de son exil à Valence (entre 1588 et 1396)^ où 
florissait alors une école dramatique qui redoubla 
d'éclat pendant le séjour du jeune maître : Ave- 
llaneda put être un comparse du chœur que con- 
duisaient Guillen de Castro et Aguilar. Ses rimes, 
assurément, ne trahissent pas un versificateur 
expert; mais son culte pour Lope paraît sincère : 
il ne manque pas une occasion de le glorifier '. 
Enfin, une troisième explication de la formule 
serait de la tenir pour une leçon fautive, et c'est 
surtout afin de présenter cette vue comme accep- 
table que j'ai décrit le mauvais état du texte im- 
primé. Dans l'incise « tomô por taies el ofender i 
mi, y particularmente à quien,.. », la syntaxe des 
mots soulignés est si insolite, si peu naturelle % 



1. Voir notamment, pages 30 et 85 de l'édition Rivadeneyra. 
Son allusion au cheval de Séjus (p. ro « No bay Bueéfalo, AlfaHa, 
Seyano... ») est prise à Lope, car on peut coïncider sur une citation 
«xacte, mais non sur une erreur de détail. Lope avait déjà confondu 
le cheval avec le cavalier dans le Pere^rino, 315 (et aussi dans le 
frontispice) : « Uevaba consigo poco menos que el caballero Seyano. » 
(C'est une allusion au proverbe rapporté par Aulu-Gelle, IIl, ix : 
Hinc proverbium de bominibus calamitosis ortum, dicique solitum : lUe 
bomo babet equum Seianum.) }e crois bien aussi que l'attribution à 
Horace de VÈst Deus in nobis d'Ovide (p. 78) est de la même source, 
mais je ne puis préciser. En tout cas, Lope avait aussi l'érudition un 
peu hasardeuse; dans Dorotea I, v, il n'hésite pas à gratifier Catulle 
du vers le plus connu de Martial : « Dijo Catuîo que si sus tscritoi 
€ran JascivoSy su vida era bonesta, » 

2. A propos d'une langue aussi peu fixée que l'espagnol du 
zvn* siècle (comme le français avant Vaugelas), il est difficile de se 
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que j'ai cru d'abord à une faute d'impression, très 
légère de forme mais très importante de fond (mi^ 
y pour muy). En corrigeant : tomà por taies el ofen- 
der muy particularmenU à quien^ etc., tout s'arran- 
gerait ;^vpllaneda disparaît et il ne reste que 
Lope, débarrassé de cette compagnie compromet- 
tante. Le génie de la langue espagnole est essen- 
tiellement pléonastique. A l'endroit cité, la répé- 
tition du pronom s'impose si bien (pfenderme â 

prononcer grammaticalement ; tout ce qu'on peut dire, c'est que la 
^Dnne discutée n'était pas en usage, ne serait pas venue naturelle- 
ment aux lèvres ou sous la plume d'un Castillan. Aujourd'hui 
m&me, les grammairiens espagnols ne disent pas, comme chez nous : 
^a est, ou n'est pas, un solécisme. Même en grammaire, ils se 
Montrent indulgents aux pronunciamientos. Pourtant, sur le point 
^^aminé, l'Académie {Gramàtica, 272) se décide presque : « nunca ô 
ïiaiiy rara vez excusa la repeticiôn de los pronombres personales... 
^- g* : ^ mi me dicen, à il ù buscan... • Bello {Gramàticay 277) est 
plus explicite encore : • en prosa no sonaria bien : Hàblà à mi, etc. » 
"^ Andrés Bello, né à Giracas, est la plus grande autorité gramma- 
^cale de l'Espagne; du reste, c'est peut-être au Venezuela et en 
^^lombie que s'écrit l'espagnol le plus pur, comme en témoignent 
*^lo, Baralt, Acosta, Caro, Cuervo, etc. Et cela prête quelque 
^^ear à la phrase où M Morel-Fatio nous Insinue, d'un air pincé, 
^■*«>8 une étude qui n'est d'ailleurs pas méprisable (Études sur VEs- 
^^fxe, I, 92) que Hugo a saupoudré son Hernani « de quelques mots 
^ espagnol de Caracas ». Pourquoi de Caracas? « Espagnol de Paris » 
***a«rait-il pas suffi ? Un peu plus loin, le même critique avertit cha- 
ritablement ses contemporains que « l'histoire générale d'un pays 
^ ^st pas l'affiûre d'un étranger... qui ne possède pas le fonds d'infor- 
^''^tioBs de l'indigène... » Qjielles sont les histoires générales indi- 
S^es auxquelles l'estimable hispanisant fait allusion ? Est-ce à cette 
^rbeuse compilation de seconde piain de Lafuente, ou bien à cer- 
^Qe piraterie en sept gros volumes (Gbbhardt, Historia gênerai tU 
^A^, 4* edidân) littéralement volés aux étrangers, surtout à 



164 UNE ÉNIGME LITTÉRAIRE 

mf...\ qu'en reproduisant le passage tous les 
tiques l'y ajoutent, peut-être sans y pensi 
D'autres raisons sembleraient favorables à < 
leçon qui, sans aucun doute, améliore le te 
Avellanedà ne revient plus sur son offense 
sonnelle, et se borne à défendre longuement I 
de Vega; Cervantes lui-même ne songe pas 
instant aux torts qu'il peut avoir envers 1' « . 
gonais » qui l'accuse : il se défend d'avoir ; 
que Lope, et c'est tout. — J'ai un peu dét 
cette conjecture pour en montrer les côtés se 
sants, et parce que, tout bien examiné, je 
l'adopte pas. Pour plausible qu'elle para 
aucune inférence logique ne doit résister à 
fait : or, ce fait positif est qu' Avellanedà écri 
ainsi, comme on peut le constater dans ce mi 
prologue *. On verra plus loin que ce « signe ] 
ticulier », dans le style du faux Don Quich 
marque une concordance de plus avec celui ( 

1. La Barrera, Notas, CXXIt : « HaWa tomado por taies el 
derleàél... » Menendez Pelayo, lettre citée : « Cervantes le 
ofendido à èly d Lope de Vega... » L'ancienne expression épistol 
« Dios le guarde y i mi no olvide » n'est pas une objection : 
une formule stéréotypée, comme que Dios guarde (pour à quiet 
muy sehor miOf qui deviendrait ridicule si, au lieu de sehor, on 
tait un autre substantif. L'Académie a corrigé à tort cette salut 
de Teresa à la duchesse {Quijote, II, Ln) dans son édition de 17' 
non dans celle de 1780, ainsi que l'indique M, Fitzmaurice. 

2. Prologue : « Plegue d Dios deje. » Page 10 : cr De un 
sqXo puedo partir d ti y... d diez gigantes... » 
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autre ouvrage que j'attribue au même auteur. 
C'est donc entre les deux premières explications 
que subsiste l'alternative, et la singularité d'écri- 
ture que j'ai signalée reste comme un simple trait 
personnel, qui accentue la physionomie de l'écri- 
vain. 

Quelques autres indices de ce même prologue 
sont utiles à notre enquête. Les sinônomos volunta- 
rios, dont on a fait tant de mystère, s'appliquent 
tout uniment, ainsi que je l'ai dit, aux barba- 
rismes trop voulus, en effet, de Sancho, qui rap- 
pellent le jargon de Martine dans les Femmes 
savantes. Cela résulte du contexte : Avellaneda 
égaiera aussi, promet-il^ son Don Quichotte avec 
les naïvetés de Sancho, mais en évitant d'offenser 
personne et de « faire ostentation de sinônomos » 
(dans la bouche de l'écuyer, naturellement); il 
ajoute qu'il serait aussi capable qu'un autre de 
le faire, ce qu'il prouve avec excès. Comment une 
chose si simple a-t-elle pu travailler l'esprit des 
commentateurs? — La phrase connue, sur « le 
gain dont il va priver Cervantes », jette une 
lueur sur les véritables mobiles et, par conséquent, 
sur la condition sociale d' Avellaneda. Ce sont les 
pauvres mille réaux à toucher du libraire qui 
l'ont décidé ; c'est donc un homme qui, s'il ne 
Vit pas de sa plume, comme Cervantes, en attend. 
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du moins, un maigre casuel. L'écrivain dépouillé 
ne s'y trompe pas, bien qu'il se méprenne sur le 
prétendu « noviciat » du plagiaire et son désir de 
la gloire '. Ce qui, en somme, apparaît manifeste, 
c'est qu'Avellaneda ne voit dans l'affaire que la. 
question des quatre sous, et qu'il n'a pas songé 
un instant à la « gloire », ni, par suite, à l'inté- 
rêt de mettre une clef à son pseudonyme. 

Quant aux injures qu'il adresse à Cervantes, et 
qui nous répugnent comme des outrages au génie, 
— les fanatiques y voient des sacrilèges contre 
leur dieu, — elles ont surtout le grand tort litté- 
raire d'être stupides. Mais encore faut-il se mettre 
au point, et ne pas contempler le locataire du 
conventillo équivoque de Valladolid comme nous 
ferions aujourd'hui du symbole statuaire qui se 
dresse sur la place des Cortès. Nous avons vu que 
le culte d'Avellaneda pour Lope de Vega était 
sincère : son animosité contre Cervantes est celle 
du sectaire aveugle contre l'hérétique *. Sans doute, 

1 . Don Quijote, II, Prologo al lector : « una de las mayores (tenta- 
ciones del demonio) es ponerle d un hombre en el entendimiento que 
puede componer é imprimir un libro, con que gane tanta fama 
como dinero, y tantos dineros cuanta fama. » 

2 . Il est difficile de ne voir qu'une allusion à Armendàriz dans 
certains vers de VEpistola à Barrionuevo, de Lope : Y si quisiera 
hahlar.,. D'ailleurs, on sait que, dans la fameuse lettre de 1604, où 
il critique le Don Quichotte, Lope de Vega rapproche Armendàriz de 
Cervantes : il les met tous deux dans le même sac. 
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ses attaques sont basses et grossières, et son allusion 
à l'infirmité du soldat est une révoltante vilenie ; 
mais qu'on se reporte au ton des vejâmenes d'Alfa- 
rache et des satires sur la bosse d'Alarcon, signées 
des plus grands noms d'alors et qui passaient pour 
d'excellentes plaisanteries — comme chez nous 
les quolibets contre Corneille '. Au résumé, il n'y 
a lieu de prendre au tragique ni le plagiat, qui fut 
surtout une pauvre besogne de nécessité, ni le 
plagiaire, qui fut sans doute un échoué de la vie, 
quelque bachelier famélique, peut-être un tonsuré 
sans bénéfice ou un avocat sans causes, râpé, raté, 
sans plus de malice noire qu'un picaro, — au 
demeurant, le meilleur fils du monde. 

Voilà donc, à peu près, tous les renseignements 
personnels que nous pouvons tirer du livre, et 
c'est le moment de les réunir et de les employer. 
Avellaneda est Catalan ou Valencien ; homme 
mûr *, sans fortune ; il a étudié le droit et la théo- 

1 . n y a peut-être dans le romaa d' Avellaneda des allusions d'un 
autre ordre ; par exemple, le commentaire (chap. rv) sur la devise 
de Don Quichotte. Le bon Rosell ne comprend pas, suivant son 
habitude, et se demande avec anxiété : « ^ À que vendrd esto aqui ? 
Vuelve i nombrar el castillo (de San Cervantes) trayéndolo, como 
suele decirse, por los cabellos. .. » C'est une variation très claire sur 
le Cuemo. Comme Sancho parle de décorer sa coiffure. Don Quichotte 
lui explique philosophiquement : « No teconvienenà tiesos dijes, que tienes 
la tnujer (mena cristiana y feà. » 

2 . S'il avait dépassé la cinquantaine, il ne se moquerait pas de la 
vieillesse de Cervantes ; d'autre part, s'il a connu Lope à Valence, il 
ne devait pas avoir moins de vingt ans vers 1590. 
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logie, peut-être comme becado (boursier), d'abord 
à Valence ou àTarragone, mais sûrement à Alcali ; 
il a voyagé en Italie et en connaît un peu la langue, 
dont quelques expressions lui sont restées ; il a 
habité Saragosse, Madrid, Tolède, mais ignore 
absolument la Manche ' ; il semble qu'il soit entré 
dans les ordres, pour en sortir et peut-être y 
rentrer. Il a touché à la profession juridique, et 
fait, entre autres métiers, celui d'écrivain, sans gloire 
et avec de minces profits ; il a connu Lope de Vega 
et l'admire profondément; il n'a jamais vu Cer- 
vantes, car, tous les témoignages sont unanimes, 
on ne pouvait voir le grand enfant de génie sans 
l'aimer — ou le plaindre. Je crois bien que c'est 
tout ; mais c'est plus qu'assez puisque le premier 
caractère seul, d'ailleurs le mieux établi de tous, 
rétrécit singulièrement le champ des conjectures. 
Si Avellaneda, comme nous l'avons présumé, 
avait déjà écrit et publié quelque ouvrage avant 
son Don Quichotte^ ce ne pouvait être — ses rimes 
en font foi — qu'en prose, et, semble-t-il, dans 
un genre analogue. Cette présomption reposait 
sur une assez faible probabilité, mais j'avais le 
devoir de l'examiner avant toute autre pour pro- 



I. « Argamesilla de la Mancha » ne s'est jamais dit; les denx 
Argamasilla s'y trouvent. 
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céder régulièrement. Or, parmi les romanciers 
plus ou moins célèbres de cette époque, je n'en ai 
pas découvert un seul qui fût Aragonais, bien 
qu'on en compte plusieurs pendant le seizième 
siècle — tout d'abord ce Juan Timoneda, qui 
édita les contes des autres avant de publier les 
siens. Je suis loin de prétendre qu'il n'y en ait pas, 
n'ayant pas étudié à fond cette littérature, mais je 
n'en trouve aucun, pour la période de 1600 à 161 5, 
pas plus dans Rivadeneyra que dans Antonio, 
Ximeno et les autres historiens ou bibliographes. 
Devant ce premier résultat peu encourageant, je 
crus devoir, avant d'aborder d'autres genres litté- 
raires, passer en revue les romans connus du temps, 
dans l'hypothèse que les vagues données biogra- 
phiques de leurs auteurs pussent être inexactes, ou 
qu'un de ceux-ci, quoique né loin de l'Aragon ou de 
la Catalogne, y eût séjourné assez longtemps pour 
s'en imprégner... Cet examen laborieux me fut 
d'abord peu utile bien qu'agréable : rien ne res- 
semble moins à la ba'^ofia aragonaise d'Avellaneda 
que l'écriture de Céspedes, de Salas Barbadillo, 
d'Espinel et des autres dont j'ai déjà parlé et sur 
lesquels il serait oiseux de revenir. Au cours de 
cet inventaire, il m'était impossible de ne pas 
retomber sur le Gu^tnàn de Alfarache, Pour Alemdn 
lui-même, ainsi que je l'ai marqué en passant. 
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était un familier de la maison qui abusa de sa con- 
fiance. Si fon admet, ce qui est à peu près 
démontré, qu'Alemdn tint, de 1600 à i6oi, une 
imprimerie à Madrid, on peut conjecturer que 
« Sayavedra » y avait travaillé et eu, comme cor- 
recteur ou copiste, la proie sous la main. Alemdn 
nous affirme qu'il dut récrire sa seconde partie, — 
et sans doute il exagère un peu, car la manière 
de « Sayavedra » ne rappelle guère la sienne, 
malgré l'intention visible de l'imiter. Beaucoup 
moins correcte et composée que l'original, la copie 
est aussi plus amusante et plus vive, sauf les 
moralités, — et cet insupportable hors-d'œuvre 
sur la noblesse de Biscaye, qui est, sans doute, un 
mémoire de juriste auquel le romancier a fait un 
sort. Quoi qu'il en soit, le bon Alemdn s'indigne 
beaucoup moins que Cervantes ; il en a vu bien 
d'autres en son existence cahotée : non ignarus 
malt.,. Sous les déguisements pittoresques dont il 
affuble le larcin, on sent un fond d'indulgence et 
presque de tendresse pour le fraudeur — si déluré, 
si drôle... Ah! l'irrésistible gredin!... Loin de 
rabaisser le plagiat, il vante le talent du plagiaire, 
son savoir, sa grâce, son esprit fleuri, sa maîtrise 
es lettres humaines et divines : il serait fier de 
l'avoir écrit ! Certes, ajoute-t-il, de tels mérites, 
mieux employés, feraient honneur aux plus difli- 
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ciles; mais pour cette fois, « il a fait passer en 
Castille des monnaies d'Aragon... » ' 

Les seules donnés certaines que nous possédions 
sur ce parasite littéraire nous viennent d'Alemdn, 
ou de son ami Valdés, c'est-à-dire de la seconde 
partie du Gu^màn. La critique s'accorde à y voir 
l'expression de la vérité, — sauf, naturellement, 
la part de 1' « équation personnelle » qui, en 
Espagne, est toujours considérable. On com- 
prendrait mal, en effet, qu'Alemdn se fût pris à 
mentir pour dénoncer des mensonges et qu'il fît 
le jeu du Valencien, en se trompant sur des faits 
matériels que celui-ci n'aurait pas manqué de 
relever, afin d'infirmer le reste de l'accusation. 
D'ailleurs, tous les détails se tiennent et se con- 
trôlent mutuellement ^. 

1 . Ce n'est donc pas proprement le sien. Voir Guimànde Alfarachty 
segunda parte (Prologue) Al curioso lector : « Verdaderamente habré 
de confesarle su mucha erudiciôn, florido ingenio, profunda ciencia, 
grande donaire, curso en las letras humanas y divinas, y ser sus dis- 
carsos de calidad, que le quedo invidioso, y holgara fueran mios. » 
— « Mas en este propôsito fué meter en Castilla monedas de 
Aragon. » — On voit par ces derniers mots qu*Alemdn appliquait à 
Sayavedra la qualité d'Aragonais, quoique sachant très bien que l'autre 
était de Valence, puisque c'est par lui seul que nous-mêmes le 
savons. 

2. Mateo AlemAn, Gu^man de Alfarache, II, Prôlogo et lib, 1, 
cap. vm, cap. i et v ; mais surtout cap. iv, où Sayavedra conte sa vie. 
La qualité du personnage n'est pas très claire ; il semble que, par 
moments, Alemin ait personnifié en Sayavedra son maraudeur, mais, 
du récit de celui-ci et du chapitre v, il résulte bien que c'est l'autre : 
si ce n*est toi, c'est donc ton frère... 
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Donc, l'auteur du Gu:(mân apocryphe, que je 
suis le premier à introduire dans le débat, était né 
à Valence et se nommait en réalité Juan Marti. 
Qu'il ait passé ses premières années dans sa ville 
natale, cela ressort de son langage, et je dirais 
presque de son accent. D semble avoir eu un frère 
cadet, — à moins que Sayavedra ne soit un per- 
sonnage tout fictif. Dans le doute, ne parlons que 
de Marti. Orphelin d'excellente famille, il avait 
hérité de quelques biens qu'il dissipa de bonne 
heure. Marti interrompit ses études pour courir le 
monde ; de Barcelone, il passa en Italie et, tombé 
dans la misère, y pratiqua quelques-unes des 
soixante-trois manières qu'avait Panurge de se 
ravitailler '. Ce fut après ce tour de Bohème qu'il 
rentra dans son pays et poussa ses études à 
Alcali. Il dut y prendre quelque grade, puis- 
qu'il exerça plus tard la profession de letrado. 
Dans l'entretemps, il avait aussi tâté du métier 
de comédien, comme ce délicieux Agustin de 
Rojas qui s'éteignit, lui aussi, dans le notariat 



I. Mateo Alemàn, Gu:(man de Alfaracbe,îl,PrôU>go et lib.lyiv : 
« Ninguno entendiô como yo la cicateria : fui muy gentil caleta, 
buzo, cuatrero, maleador y mareador, pala, poleo, escolta, esta£i 
y zorro... » Il £iut sans doute en rabattre et tenir compte da 
genre picaresque, mais le récit de Sayavedra doit contenir une grande 
part de vérité applicable à Marti. Cf. Sayavedra, II, lib. Il, cap. 
IV : « y hasta agora se diez y siete maneras de pedir limosna... » 
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final '. Quoi qu'il en soit, il se trouvait à Valence 
en 1599, lors des grandes fêtes du double mariage 
royal, qu'il décrit en témoin oculaire, et il y revit 
certainement Lopede Vega, dans la suite du marquis 
de Sarriâ, bientôt comte de Lemos. C'est tout juste 
après ces fêtes, dont Marti fut sans doute un des 
nombreux historiographes, que se placent son séjour 
à Madrid et ses relations amicales avec Aleman, d'où 
allait sortir son premier plagiat connu. Et, naturelle- 
ment, c'est aussi à cette époque que s'arrêtent nos 
renseignements sur lui, en tant que contrefacteur 
du GuTitnânde Alfarache. Le moment est donc venu 
d'examiner ce pastiche et d'en faire saillir les traits 
caractéristiques, qui, rapprochés de ceux du Don 
Quichotte apocryphe déjà mis en relief, nous per- 
mettront peut-être d'attribuer les deux imitations 
à un seul et même plagiaire. Tout d'abord, on ne 
peut nier que la présomption générale ne soit 
favorable à la thèse. Si l'examen du Don Quichotte 
nous a presque convaincu que 1' « Aragonais » 
n'en était pas à son début et, comme dit l'espagnol. 



I . On n*a pas rendu justice complète au charmant Viaje entretenido, 
de Rojas, plein d*esprit et de grâce spontanée, comme son auteur, cet 
irrésistible Cabalîero del milagro que tout le monde adorait à première 
vne. La page où il entame son aventure de Mdlaga (I, i6o de l'édi- 
tion de Madrid, 1901) et s'interrompt, pour toujours, suffoqué par 
rémotion, est unique d'accent poignant et vrai dans toute la litté- 
rature espagnole, en général si artificielle, si peu humaine. 



176 UNE ÉNIGME LITTÉRAIRE 

à « son premier renard dépouillé », aucun noviciat 
littéraire ne lui sied mieux que cet escamotage, 
deux fois picaresque, perpétré par un Valencien. Le 
tour de gibecière lui va comme un gant. 

Le faux Guxrnàn porte une dédicace qui semble 
factice et de forme un peu burlesque, mais dont 
les allusions nous échappent ' : elle a tout à fait 
l'allure de l'autre « aux échevins d'Argamesilla », 
qu'elle rappelle aussi par quelques expressions par- 
ticulières, et surtout par l'attitude de victime de 
la « détraction » qu'y prend d'avance le bon apôtre. 
Les détracteurs, dans l'un et l'autre cas, c'étaient 
les dépouillés qui allaient crier : au voleur ! A la 
fin, Marti promet au public d'autres ouvrages ana- 
logues : qui a démarqué, démarquera *. 

1. Le roman est dédié à don Gaspar Mercader y Carroz « here- 
dero y legitimo sucesor en las baronias de Bunyol y Sîete Aguas ». 
Mercader et Carroz étaient deux anciennes familles de Valence, et 
il se peut que la seigneurie de Bunyol (dont Siete Aguas faisait par* 
tie) appartînt à la première. Zurita {Anales^ xni) nous dit, en effet, 
que le château de Siete Aguas fut conquis par un Mercader, le 7 août 
1450. Mais, que signifie cet « héritier et successeur légitime des 
baronnies », que Marti proclame « vainqueur d'Alexandre, de Cyrus, 
d'Alcibiade et d'Épaminondas », pour avoir accepté sa dédicace I II y 
a là, peut-être, quelque intention satirique que nous ne saisissons 
pas aujourd'hui. 

2. Dédicace de Gu^màn : « tanto necesitan de mayor protecciàn.,» 
los libros que de suyo estdn sujetos i la detracciôn,.. (Vuestra merced^ 
i quien suplico reçiba etc. » Dédicace de Don Quijote : « Recibas 
pnes vuesas mercedes bajo de su msincheg^ protecciôn el libro y et 
celo de quien, contra mil detracciones le ha trabajado... » Detracciàm 
était alors un mot peu usité ; il n'est pas dans Covarrubiàs. 



LE « DON aUICHOTTE » D AVELLANEDA I77 

Il va de soi que ce n'est point par la marche 
générale de Faction que deux écrits aussi différents 
peuvent être rapprochés; d'ailleurs, chacune des 
imitations a d'abord son modèle à suivre, et nous 
savons que le roman de Cervantes ressemble le moins 
possible à celui d'Alemàn. Ce qui est surprenant, 
c'est qu'à travers deux sujets aussi dissemblables, 
et après douze ans écoulés, la personnalité du pre- 
mier auteur ait si peu varié, qu'elle se trahisse 
encore dans le style du second, dans les démarches 
et les réflexions de ses personnages, et jusque dans 
ses citations favorites. Il vivait évidemment sur 
l'ancien fond littéraire et avait fort peu acquis pen- 
dant cet intervalle professionnel. Parmi ces indices 
probants, les rencontres linguistiques et les cita- 
tions sont, sans aucun doute, les plus remarquables 
à raison de leur caractère concret. S'il n'est pas 
toujours certain que le style soit l'homme même, 
il n'est guère douteux que la langue ne soit tout 
l'écrivain : ce par quoi il accuse son identité et dont 
il change le plus difiicilement. Mais d'autres révé- 
lations inconscientes ne doivent pas être négligées ; 
et quelques-unes, qui touchent aux goûts domi- 
nants, aux sentiments intimes de la personne et à 
safaçon de réagir devant les faits, peuvent atteindre 
l'importance de signes positifs. 
Dans le Gu^mân de Marti, nous voyons poindre 

Vu énorme littéraire, 1 2 



i 
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déjà les prédilections pour l'ordre de saint Domi- 
nique et le culte du Rosaire qui caractérisent si 
curieusement le pseudo-Avellaneda. Il ne perd pas 
une occasion de rappeler qu'il « a toujours prati- 
qué cette dévotion ' ». Mais voici qui est, à mon 
gré, tout à fait significatif. C'est en écoutant le 
sermon d'un père dominicain à Notre-Dame 
d'Atocha, que Guzmàn prend la résolution de 
changer de vie et de rentrer au couvent, absolu- 
ment comme le Gregorio du Don Quichotte est tou- 
ché de la grâce dans la même église et en des cir- 
constances identiques *. Il est difficile de ne pas 
reconnaître que les deux récits semblent n'en faire 
qu'un et traduire le même souvenir personnel. 
Quoique moins particulières et décisives, je crois 
aussi que les réminiscences de la vie de prison et 
de théâtre — avec, dans l'un et l'autre cas, les 
mêmes louanges adressées à Lope de Vega — se 
correspondent et se rejoignent, plus colorées et 
presque présentes, comme il est naturel, dans les 
premiers tableaux. Les coins de Madrid qui 
revivent pour Avellaneda, après quinze ans d'ab- 



1. Par exemple, II, iv : a y en particular no dejara el Rosario por 
cosa de esta vida, lo que yo hacia tambien porque siempre tuve esta, 
devocîôn. » 

2. Mateo LtJj*N"DE Satavedra., Guzmàn de Alfaracbe, II, lib. m, 
cap. V et VI. Cf. Avellaneda, Don Quijote, cap. xix. 
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sence, sont ceux qui ont encadré les aventures de 
Guzmdn, c'est-à-dire de Marti : Atocha, le Prado 
de San Jerônimo, les canos de Alcalâ — où a lieu 
ce nauséeux coup d'hameçon de la gourgandine 
avariée, qui rappelle, mais laisse loin en arrière, 
les répugnantes invites de Bdrbara. Enfin, la vie 
d'étudiant — scolastique et tuna mêlées — à l'uni- 
versité d'Alcali, semble, dans le Gw^màriy la même 
peinture, prise de face et rapprochée, qui réparaî- 
tra dans le Don Quichotte, mais évoquée cette fois 
d'un crayon rapide et comme vue de profil. Quant 
aux réflexions morales et aux mots d'expérience 
échappés à chaque page, c'est bien, dirait-on, un 
seul auteur qui les laisse tomber : l'immuable 
pique-assiette social qui a fait tous les métiers sans 
réussir à aucun, et qui, après avoir traversé les si- 
tuations les plus diverses, médit de tous les rôles 
qu'il n'a pas su remplir. 

Mais, après tout, ces coïncidences fragmentaires 
des œuvres et des apparitions instantanées de leurs 
auteurs, par reflet ou transparence, resteraient 
discutables, si elles n'avaient laissé dans le style 
et surtout dans la langue des traces indélébiles. 
C'est par celles-ci que les demi-preuves inductives 
se fixent et acquièrent la portée de faits positifs. 
Et ici encore, ce sont moins les analogies d'en- 
semble qui sont concluantes, que les détails et les 
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accidents particuliers. Ce qui, dans VOdyssie, fait 
reconnaître Ulysse par ses vieux serviteurs, mieux 
que la vague ressemblance physique altérée par 
les ans, c'est la cicatrice du héros et le rappel du 
sanglier à la « dent blanche ». Après avoir cons- 
taté l'analogie de la forme chez Marti et Avellaneda 
(visiblement déviée par l'influence du modèle dif- 
férent qu'il s'agit d'imiter) : la même verve natu- 
relle et franche du style, la même absence d'affec- 
tation et de distinction dans la phrase lâchée, — 
il faut localiser les correspondances et surtout les 
tares homologues, mettre en relief et rapprocher 
ces petits traits communs, sans lesquels les autres, 
plus larges et trop flottants, pourraient être consi- 
dérés comme douteux ou fortuits. — Je sens com- 
bien cette menue analyse devient pénible pour le 
lecteur, et je lui en demande pardon, mais il 
m'est impossible de l'omettre en entier. Je vais, 
du moins, la réduire au strict nécessaire, et m'eflfor- 
cer d'atteindre à cette « élégance » mathématique 
qui consiste à ne dire que ce qu'il faut. Ceux qui 
aiment les démonstrations more foreuse^ et ont 
besoin, pour commencer de croire à une vérité, 
de vingt répétitions identiques, pourront s'exercer 
sur les textes. 

Il n'est pas nécessaire de démontrer que la plu- 
part des locutions singulières de Marti sont des 
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« valencianismes » : nous savons qu'il est né à 
Valence et qu'il habitait, soit cette province, soit 
une des limitrophes où ces mêmes accidents lin- 
guistiques sont usuels. C'est, au contraire, la na- 
ture connue de ceux-ci qui doit nous révéler l'ori- 
gine discutée des similaires qu'on trouve chez 
Avellaneda. Ces rencontres verbales sont aussi 
nombreuses que significatives. Notons, d'abord, 
quelques locutions « aragonaises » relevées par 
Pellicer dans le faux Don Quichotte^ et qu'on re- 
trouve, avec beaucoup d'autres, dans le GuT^mân 
de Marti '. Il y faut ajouter celles d'Aribau et 
quelques autres que j'ai citées moi-même, et dont 
les plus caractéristiques se rencontrent aussi dans 
les deux ouvrages. D'ailleurs, il n'y a pas lieu d'in- 
sister sur le fait que les provincialismes signalés 
appartiennent en général au catalan, et, en parti- 
culier, au dialecte de Valence, puisque ce corollaire 
découlera de la proposition principale. Ce dont il 



I. En devant l'infinitif (au lieu de al ou du gérondif) : Gu:(mân 
p. 376, 385 (Rivadeneyra) ; â que, pour le gérondif (à la que vnlvià la 
cahe^a» Cf. Gu^màn, 364 : â cuatro que le refieren esta mudado) ; al 
senal : ibid. 410 ; malagana : 376. Les autres observations de Pellicer 
n'ont aucun fondement : escudilla était déjà castillan ; on le trouve 
dans un vieux proverbe et dans Covarrubias ; j'ai relevé dix fois fijar 
ovLpegar carteles (vi et xxiv), et pas une seule bincar, qu'il dénonce. 
En revanche, il omet la plupart des catalanismes que j'ai déjà signa- 
lés et dont plusieurs sont donnés par Aribau comme des « valencia- 
.nismes » de Marti. 
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s'agit à présent, c'est donc de démontrer que les 
deux auteurs n'en font qu'un. Or, pour établir 
cette unité, ce ne sont plus les locutions d'origine 
locale qui deviennent intéressantes, mais pliitôt 
celles qui, quoique tenant au style personnel de 
l'écrivain, se montrent dans l'un et dans l'autre 
ouvrage. 

On pourrait reprendre, d'abord, certaines incor- 
rections que j'avais écartées plus haut à titre d'ara- 
gonismes, car elles n'en sont pas. J'ai montré que 
d'excellents écrivains castillans les avaient com- 
mises ; mais ce qui est propre à nos deux auteurs, 
c'est d'avoir pour habitude, surtout Marti, ce qui 
chez les autres est accidentel. Sans m'arrêter à la 
suppression de l'article, celle de la préposition de 
génitif est déjà plus remarquable : on peut dire 
qu'elle manque où il la faudrait presque aussi sou- 
vent qu'elle y est mise '. J'ai déjà signalé l'emploi 
de en devant l'infinitif; il n'y a pas à revenir non 
plus sur les formes spéciales et les catalanismes 
sporadiques qui sont communs aux deux écrits *. 

1. Exemples de suppression de Tartide : Gu^màn (édition citée) 
375 (deux cas), 382, 590 (deux en deux lignes), 595, 420, 422, etc. 
Exemples de la préposition omise : Don Quijotef 49, 51, 59; Gu^- 
tnàn : 400 (era ya noche), 408 (delante el corral), 423 (después su 
Majestad en Vinaroz !), etc. 

2. Hacer go^p^ tener de nuevos^ hotica (tienda), bencbir (toujours, 
même au figuré, pour llenar^ desempenar : henchir un oficio), pedir 
de, huenavoya, malagana^ etc., passim dans les deux ouvrages. 
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Mais je ferai remarquer, avant de passer à un autre 
ordre de rapprochements, cette omission du pro- 
nom régime, si rare et si peu espagnole, que le 
seul fait de Ja rencontrer dans le prologue d' Avella- 
neda m'avait presque induit à proposer une autre 
leçon; on la retrouve dans Gu^màriy et cette coïn- 
cidence me paraît plus significative que toutes les 
antérieures ^ 

La reproduction des mêmes réminiscences litté- 
raires, quand elles ne sont pas courantes et banales, 
est encore plus frappante que celles des tics lin- 
guistiques, en ce sens que, dans l'emploi de ceux- 
ci, la part du milieu est toujours considérable, 
tandis qu'elle peut être nulle dans celles-là. Sans 
doute, il est naturel que l'éducation universitaire 
généralise, dans certaines classes sociales, l'usage 
de quelques centons proverbiaux, pris aux ouvrages 
classiques et devenus lieux communs. Il n'en va 
pas de même pour des auteurs peu répandus ou 
des passages peu fréquentés : ici la répétition qua- 
si-machinale de quelques citations doit être tenue 
pour un indice et un écho des lectures personnelles. 
Tous les écrivains du temps abusent des sentences 
classiques ; pourtant les rencontres textuelles, qui 



I. Gu^màfiy 393 : « la reformaciôn del mundo ni tocaà tni^ ni puedo 
ser parte para ello. » 
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arrivent constamment pour les proverbes sont assez 
rares. Je n'attache donc pas plus d'importance 
qu'il ne faut au fait que les ouvrages des grands 
philosophes anciens, des pères 4e TÉglise ou des 
jurisconsultes fameux paraissent aussi familiers à 
Marti qu'au pseudo-Avellaneda : c'est monnaie 
courante parmi les gradués en droit canon et civil. 
Cependant je tiens déjà pour une coïncidence sin- 
gulière qu'Avellaneda, dans le Prologue de son 
Don Quichotte, répète au courant delà plume la dé- 
finition de l'envie qu'avait donnée Marti aux pre- 
mières pages de Gu^màriy en la traduisant de saint 
Grégoire et de saint Thomas en termes identiques ' . 
Mais lorsque je constate dans ce même prologue, 
qu'Avellaneda, ayant à parler de la charité, repro- 
duit précisément la description que Marti en a 
faite (d'après saint Paul) aux premières lignes du 
Gu^^màn, au même endroit que l'autre, je ne puis 
m'empêcher de voir dans le double accord autre 
chose qu'une rencontre fortuite, et je le joins au 
dossier justificatif, dont il n'est pas la pièce moins 
importante. — Je laisse de côté quelques autres 
menues coïncidences : par exemple, ce souvenir 



I. Guimân^ p. 371. « La envîdia y emulaciôn es cosa sin fruto, 
tristeia del bien ajeno, pesary car coma de la prosperidad del prôjimo... • 
— Don Quijote, Prôlogo : La envidia es tristeza del bien y aumento 
ajeno, etc. » 
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de la « reine Zénobie » — la future « héroïne » du 
Don Quichotte — qui revient à deux reprises dans 
le Guzmàn ; ou encore ce nom de Martin (on sait 
que Marti en est la forme valencienne), choisi 
pour rhildago Quixada, sans antécédent ni motif 
connu... ' Mais il faut se borner. D'ailleurs, si les 
rapprochements faits ne suffisent pas, c'est qu'ils 
ne sont pas décisifs et qu'ils pèchent par leur na- 
ture, encore plus que par leur nombre : en ce cas, 
il serait oiseux de les multiplier. 

Toutes les remarques accumulées réussissent- 
elles à édifier une conviction complète ? Je com- 
mence par dire qu'elles n'ont pas entraîné immé- 

I. La Zénobie citée est la reine de Palmyre, non l'épouse de Rha- 
damiste, mentionnée par Tacite et qui n'a rien d'une héroïne cheva- 
leresque. On pourrait rapprocher aussi la liste des grands noms his- 
toriques, cités par Guzmdn, de celle qui figure aux joutes de 
Saragosse, dans le Don Quichotte. — Enfin, je me permets de signaler 
AUX chercheurs espagnols une piste curieuse et qu'il leur serait peut- 
^e facile de suivre. J'ai assez marqué, comme un trait frappant 
d'Avellaneda, son zèle fervent et encombrant pour le Rosaire. Or, le 
promoteur et l'apôtre tarragonais de ce culte fut le père dominicain 
Joseph Luquidn, dont Ximeno {Escritores del reino de Valencla, I, 
298) donne une norice intéressante. Né à Valence vers 1548 (il pro- 
fessa en 1565), il s'étoblit à Tarragone où il enseigna la théologie 
jusqu'à sa mort (1624). Ses œuvres furent publiées à Tarragone, en 
1594. par ce même Felipe Roberto, éditeur du Don Quichotte, On 
pressent une relation directe entre Marti-Avellaneda et ce dominicain 
^lencien, propagateur du Rosaire, client du libraire Roberto, et 
dont le nom, enfin, rappelle le pseudonyme de Marti. Il serait inté- 
ressant de parcourir les registres de la confrérie. 
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diatement la mienne. Derrière l'annotateur cons- 
ciencieux qui soulignait les passages du texte, le 
critique est venu, hochant du nez et la lèvre 
froncée par le doute méthodique. Habitué à ne se 
rendre qu'à l'évidence expérimentale, parce qu'il a 
vu les inférences les plus spécieuses s'écrouler au 
contact des faits, l'esprit scientifique hésite devant 
un ensemble de demi-preuves partielles dont 
aucune n'apporte avec elle la certitude. Les clous 
plantés dans la muraille — pour employer l'image 
célèbre — qui tout à l'heure m'apparaissaient si 
nombreux et en jalonnaient la surface sans y lais- 
ser un seul pan vide, me semblent presque insi- 
gnifiants, à présent que je les tiens en petit paquet 
dans ma main fermée. N'est-ce donc que cela!... 
Pourtant, il convient de réagir et de raisonner 
froidement, car le scepticisme exagéré est aussi une 
forme de l'erreur. Il reste à se demander — pour 
reprendre l'image — si c^est l'impression présente 
ou l'ancienne qui est décevante, et si c'est la vraie 
place et la fonction des clous de se trouver réunis 
en poignée, au lieu d'être distribués dans le mur, 
où ils suffisaient bien à fixer une vaste tapisserie 
qui n'est nullement illusoire ?. En d'autres termes, 
il faut se dire qu'il y a peut-être d'autres certitudes 
que celles qui découlent de l'expérience directe ou 
de la démonstration géométrique, en se rappelant 
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que les plus solides affirmations de l'histoire, en 
dehors des gros faits matériels, n'ont pas de base 
plus ferme que celle qui nous inquiète ici ; et, 
enfin, que les tribunaux de la terre s'occuperaient 
à surseoir, s'ils devaient fonder leurs jugements 
sur autre chose que des probabilités. Cela posé, en 
toute probité et franchise, — et l'on conviendra, 
j'espère, que l'étude présente diffère des hypothèses 
critiquées, autant par sa méthode que par sa façon 
de conclure, — il ne me reste qu'à présenter l'al- 
ternative logique qui résulte des faits établis. 

Si l'on n'admet pas que Marti et le pseudo-Ave- 
Uaneda soient la même personne, il faut nécessai- 
rement accepter les faits suivants : il exista en 
Espagne, pendant les années 1600-1613, deux 
écrivains nés . à Valence à peu près en même 
^emps, ayant étudié à Alcald, voyagé dans les 
Qiêmes pays, mené la même vie d'aventure, pour 
s'établir ensuite dans leur ville natale ou à Tarra- 
goiie; ils avaient des goûts et des allures iden- 
tiques, une prédilection égale pour l'ordre des 
dominicains et appartenaient l'un et l'autre à la 
^^nfrérie du Rosaire — qui ne comptait que cent 
briquante membres par province; ils avaient tous 
^^s deux connu personnellement et admiraient 
Lope de Vega; ils avaient exercé les mêmes pro- 
fessions, contrefait, à quelques années de distance 
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et SOUS des pseudonymes semblablement fabri- 
qués, les deux romans les plus célèbres de 
l'époque; ils écrivaient du même style, avec les 
mêmes tours valenciens et les mêmes vocables 
exotiques, en versant dans leurs plagiats les mêmes 
souvenirs personnels et les mêmes citations litté- 
raires... Du reste, les deux personnages ne 
semblent s'être jamais rencontrés, ne se connais- 
saient pas, — tout à fait à la façon de ces Mé- 
nechmes du théâtre moderne, qui ne se trouvent 
jamais ensemble sur la scène — parce qu'ils soat 
joués par un seul acteur. L'un, très réel et agis- 
sant, se nommait Jean Marti; l'autre, contempo- 
rain, concitoyen, confrère et doublure du premier, 
est un fantôme évanoui, une ombre anonyme qui 
n'a pas même laissé en ce monde, où on nous le 
montre cherchant la renommée, la trace qu'impri- 
mait le plus humble chrétien dans un r^tre 
baptistaire... 

On peut choisir. Quant à moi, je pense qu'il 
convient d'opter pour la première solution, fàt-ce 
à titre de conjecture provisoire et soumise à la véri- 
fication. Mais la confirmation n'est-elle déjà p^ 
indiquée plus haut, et; parmi les exemples signa-- 
lés, n'en est-il pas deux au moins qui contiennent 
cet experimentum crucis de Bacon, qui nous auto- 
rise à rejeter celle des deux hypothèses à laquelle 
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un fait concret ne peut s'appliquer? Eçt-il un 
esprit réfléchi qui, devant la double rencontre des 
citations identiques et le double rappel du sermon 
d'Atocha, ne préfère l'hypothèse d'un seul auteur 
à l'autre, qui rappelle trop celle de deux fameux 
Sosies valenciens ' ? 

Telle que la voilà, ma solution ne se heurte à 
aucune des données historiques et littéraires contre 
lesquelles toutes les autres se pulvérisent. Je ne 
m'étais engagé qu'à établir la plausibilité de ma 
conjecture après avoir démontré l'absurdité des 
autres; je crois que j'ai rempli mon engagement, 
et que la double opération est faite — sans comp- 
ter quelques petites opérations accessoires. — 
ly ailleurs, tout ceci n'empêchera nullement le cer- 
vantisme de fleurir. La vérité ou, si l'on veut, 
l'exactitude, qui en est l'expression scientifique, 
manque de prestige dans le monde parce qu'elle 
ne revêt presque jamais un aspect simple. Pour 
le succès de ma thèse, mieux eût valu ne pas la 
compliquer de réserves et d'hésitations. Le vul- 
gaire veut qu'on lui dise blanc ou noir; or, ce 
n'est pas l'histoire ou la science mais la légende 



I. Deux frères et acteurs valenciens étaient alors célèbres par 
leur ressemblance extraordinaire ; les auteurs, naturellement, exploî- 
^lent cette singularité dans leurs pièces à quiproquos. Voir Calde- 
'0*1, Homhre pobre todo es traças, journée II, se. v. 
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et la mythologie qui lui servent ces genres tran- 
chés. Ni le blanc ni le noir absolus ne font guère 
partie de la nature habitable : la neige est sur les 
sommets inaccessibles; la houille, dans les en- 
trailles de la terre. Toutes les réalités humaines 
sont complexes et approximatives : seule la fiction 
a un contour arrêté et un relief puissant. 

Je m'attends à soulever quelques colères et à 
provoquer des réponses qui manqueront d'esprit 
philosophique — peut-être même Tépithète est- 
elle de trop. Cette modeste étude, dont le labeur 
patient révèle assez le sentiment qui Ta inspirée, 
va tomber sous les griffes de Vespagnolisme^ où elle 
passera, sans doute, quelques mauvais quarts 
d'heure : ce n'est pas de cela qu'elle mourra, si 
elle est née viable. Mais je tiens à dire, non seule- 
ment que j'y exerce le même droit, mais que j'y 
exprime au fond la même sympathie pour l'Es- 
pagne, qu'à l'heure sombre où j'épousai publique- 
ment, devant l'Amérique victorieuse, la cause des 
vaincus. Je défendais alors, comme aujourd'hui, 
les fueros de la vérité historique. Seul l'ennemi a 
changé; celui d'hier n'était qu'extérieur et momen- 
tané; celui que je vise aujourd'hui, l'Espagne le 
porte dans ses entrailles depuis des siècles : c'est 
ce sarcome de présomption et de routine qu'au 
cune opération sanglante ne réussit à extirper. 
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Pour le transformer et le réduire, il faudrait tout 
un régime de travail sur soi-même, un long eflfort 
d'énergie et de volonté — surtout d'abnégation 
modeste — qui partît de ceux-là mêmes qui per- 
pétuent à leur profit l'ignorance et l'infatuation 
patriçtique. Pourtant le salut est à ce prix. Au 
cours de ce vingtième siècle qui s'ouvre, l'aptitude 
scientifique sera de plus en plus et partout, même 
dans l'art, la condition de la force nationale et la 
caractéristique de la civilisation. C'est sur ce ter- 
rain que les peuples, jeunes et vieux, grands et 
petits, devront se mesurer. Et peut-être cette 
lutte pour la vie sera-t-elle plus âpre et plus déci- 
sive encore entre les petits qu'entre les grands, 
parmi ces nationalités nouvelles ou renouvelées 
qui déjà s'agitent dans leur pénombre et s'ap- 
prêtent à se disputer l'avant-dernier rang. 



LE DRAME ESPAGNOL 



I 



La troupe du Teatro-Espanol, qui vient donner 
juelques représentations à la Renaissance, n'est 
3as, à Madrid même, très homogène ; on n'exi- 
gera pas qu'elle le devienne grâce aux cahots 
l'une tournée à l'étranger. Il n'y a qu'Irving 
pour accomplir ce tour de. force de transporter à 
Denver ou à Frisco le Lyceum tout entier et d'y 
monter, en quelques heures, le Merchant ou Becket 
lussi impeccablement qu'à Wellington Street. 

D^illjÊUrs, on n'aura pas le temps d'y prendre 
jarde. Pendant le court passage de l'étoile madri- 
ène sur l'horizon .de Paris, le public n'aura des 
j'^eux que pour elle, — nous parlons naturelle- 
nent de l'étoile double, pour ne pas séparer ceux 
lue la Vicaria a unis. On sait que le « premier 
icteur » est don Fernando Diaz de Mendoza, 
ttiarquis de Fontanar, « seigneur de lieux dont 

Dm énigme littéraire, 1 3 
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j'ignore le compte ». Du reste, cette grandesse 
authentique n'impose guère aux chroniqueurs de 
là-bas, pas plus qu'aux camarades, qui rappellent 
couramment Fernandito et le tutaieiit à bouche 
« m'as-tu vu ». Fernando, donc, est un irrépro- 
chable diseyr de salon, élégant, correa, plutôt 
froid, un rien posé sur sa golille et jouant tou- 
jours un peu en aficionado. M"**^ Maria Guerrero 
est fort intéressante, avec son piquant de fausse 
blonde et son léger dejo aragonais : elle a pour- 
tant plus de grâce que de puissance, plus d'art 
appris que de passion vraie i Ne vous attendez pas 
aux secousses de cette impulsive et douloureuse 
Eleonora Duse, qui rappelle l'ancienne légende 
des luthiers de Crémone, enfermant dans un ins- 
trument brisé et tablé à neuf des vibrations 
uniques. Mais vous serez charmés par cette in- 
fante de Velazquez descendue de son cadre, amu- 
sés par l'éternel chassé-croisé d'un enredo complexe 
et naïf. Vous vous laisserez bercer à la musique 
extérieure de la langue et du mètre ; à ce double 
rythme de chaconne lente et de vive sarabande 
que font le souple hendécasyllabe et le pédestre 
romance alternés, — surtout maniés par ces presti- 
gieux jongleurs du siècle d'or, dont l'adresse 
infaillible, l'aisance nonchalante et abandonnée, 
la facile maîtrise de style, sont des secrets aujour- 
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d'hui perdus. Et vous aurez, par moments, une 
sensation plus subtile et plus rare : mêlée à cette 
franche saveur de terroir, arrivera une bouflfée 
d'exotisme oriental et mystique, où des fumées 
d'encens chrétien s'élèveront des cassolettes mau- 
resques, où une brise dé lointain Alhambra sem- 
blera circuler dans les caveaux de quelque sombre 
Escorial. Et puis, encore, à de longs intervalles, 
ce seront les senteurs balsamiques d'une autre 
forêt enchantée, que vous croirez respirer, aussi 
large et touffue, quoique bien moins troublante 
que celle où cette étrange petite fée saxonne 
d'EUen Terry promeuait autrefois notre rêve... 

C'est, naturellement, à l'ancien répertoire que 
je songe ; à la comédie classique de Lope et de Cal- 
deron, — à celle, surtout, de Tirso, d'Alarcon et 
de Moreto : car c'est un autre trait bizarre du 
théâtre espagnol, que les plus hauts chefs-d'œuvre 
n'y sont pas signés des plus grands noms. I-e 
reste, qui est l'imitation moderne, bric-à-brac de 
réalisme vulgaire et de romantisme attardé, 
n'existe pas, sauf, peut-être, ce drame rustique et 
catalan (c'est-à-dire presque provençal) de Gui- 
merâ, où a passé un souffle de VArlésienne. — 
Voilà^ce que vous sentirez à ces « fonctions » très 
littéraires, si, sachant la langue à fond, vous 
êtes resté un peu poète. Que si vous Têtes tout à 
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fait, je crains que vous ne préfériez compléter 
seul l'évocation, loin du bruit et de l'éclat fac- 
tice, en feuilletant, sous la lampe silencieuse et 
amie, un de ces énormes in-quarto imprimés à 
Madrid, et qui formeront le monument provisoire 
élevé par l'Académie espagnole à la gloire de 
Lope. 

C'est donc une excellente idée qu'a eue là 
M"* Guerrero; ce n'est pas la première, ou plu- 
tôt, c'est la même qu'elle pousse toujours et va 
déployant devant elle avec un courage et une foi 
tout castillans. On sait que cette jeune femme a 
entrepris de ressusciter le théâtre espagnol, salle et ' 
répertoire, à la place du séculaire Corral de la 
Pacheca, Elle a pris possession de la ruine véné- 
rable, l'a restaurée, l'a repeinte, meublée à neuf, 
— le tout à ses frais. Ceci, après tout, était facile^ 
puisque son père parfaisait les quelque i5o.oo(^^ 

pesetas dont elle avait besoin. Mais voici l'éton 

nant : elle a réussi. Une récente et fructueuse sai 
son à Buenos Aires a mis l'entreprise tout à fafe^t 

à flot. A Madrid, les « lundis classiques » i .e 

VEspagnol font partie du grand programme moi^^.- 
dain : il faut y être allé, comme à Bayreuth ou 2k^ u 
théâtre Antoine. Voilà le triomphe assuré. 

On a cité ce mot de l'acteur Irving, qui pou- :«'- 
rait être de Barnum : « D faut que le théât re 
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ussisse comme aflfaire pour ne pas échouer 
)mme art. » C'est Taction de grâces d'un indus- 
iel qui songe à se retirer, après fortune faite 
ms l'exploitation de Shakespeare. Sans y contre- 
re, on peut trouver amusant qu'un acteur-im- 
esario prenne à son compte le « succès » de 
irt shakespearien et le fasse dépendre, — tobe or 
»/ to bcy — des débouchés qu'il lui a créés. Du 
ste, commercialement parlant, il est dans le 
ai. Ce n'est pas le groupe des « adorateurs 
:lés » qui fera « réussir l'aflfaire » ; il s'agit de 
)nquérir la masse inerte, qui, une fois mise en 
anle, sera wagnérienne par genre et tolstoïsante 
ir imitation. C'est ce composé d'habitude et 
hébétude qui constitue le snobisme. Or, le suc- 
s solide est à ce prix : créer un snobisme nou- 
îau. Certes la mode amène au chef-d'œuvre 
t singulières admirations; mais le dogme du 
iffrage universel s'impose à toute démocratie. 
t cela n'empêche nullement Wagner et Tolstoï 
être de très grands hommes. 
Donc, M"*^ Guerrero est en train de faire un 
>rt à Calderon et à Lope de Vega. L'intention, 
>rès tout, est si louable, qu'elle compte d'avance 
ir la sympathie des lettrés. Et puis, la femme est 
mjours femme, — une comédienne espagnole 
-st trois fois. Elle jouit d'immunités particulières; 
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— et quelquefois aussi incongrûment que dans le 
Médico de su honra : de là le titre habituel. Mais 
les exceptions sont nombreuses, et alors les titres 
de tragedia, tragicomediay historia, remplacent celui 
de comedia, non pas à la première page, où ils 
pourraient provenir de l'imprimeur et ne prouve- 
raient pas grand'chose, mais dans un vers du texte, 
au congé final .adressé au « Sénat ». Voir El Mayor 
MonstruOy A Secreto agravio, La Estrella de Sevilla, 
et vingt autres. 

Il faudrait oser dire qu'il est généralement oiseux 
de parler de dessein intérieur, d'idéal littéraire, à 
propos d'ouvrages destinés à la représentation. 
Qu'il s'agisse d'abord d'emporter le prix d'un con- 
cours, comme en Grèce, ou le sufiirage immédiat 
du public assemblé, comme partout ailleurs, il est 
certain que le dramaturge compose en vue de ce 
résultat prochain, — on pourrait presque dire, sur 
commande. Il y a là un premier indice de l'infé- 
riorité du genre qu'il ne faut pas négliger. « Vous 
plaire, ô Athéniens ! » : voilà la vraie devise du 
théâtre. Il semble donc que l'essence du drame à 
succès et même son allure extérieure pour une 
époque quelconque, se déduiraient, plus sûrement 
que de l'attitude mentale de l'auteur, des mœurs 
et des goûts régnant autour de lui. 

Il est assez difficile de se représenter aujourd'hui 
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la situation d'esprit (on n'ose plus employer cette 
jolie expression d' « état d'âme » pour avoir été 
trop galvaudée) d'un brave eupatride se rendant 
au théâtre de Bacchus; et l'on ne saurait discerner 
exactement s'il y allait comme vous allez à l'Opéra, 
ou bien comme nous allons à vêpres. C'était, pro- 
bablement, un composé des deux sentiments. Mais 
cette exposition- a été faite pour les théâtres mo- 
dernes qui, presque simultanément, ont jailli en 
organisme complet et vivant des entrailles natio- 
nales. Il est inutile de rappeler les admirables syn- 
thèses du public anglais à Globe Théâtre et du 
public français à l'Hôtel de Bourgogne, que Taine, 
Qiasles et tant d'autres nous ont données. Pour 
l'Espagne, ce résumé démonstratif n'existe pas, du 
moins ramassé en quelques pages ; mais il est très 
faisable, sinon facile, et les éléments s'en trouvent 
partout. 

Pour faire court, bornons-nous à rappeler que, 
par la disposition matérielle, les deux principaux 
corrales de Madrid, au dix-septième siècle (Ja Crw^ 
et el Principe ou la Pachecà) ne différaient guère 
du Globe ou de BlackfriarSy à la même époque : 
Lope et Shakespeare étaient logés à la même 
enseigne. Le corral, son nom l'indique, était une 
large cour à ciel ouvert, entre deux étages de 
fenêtres grillées, qui étaient des loges : ces aposen- 
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tos étaient, en effet, de véritables appartements, où 
les grandes dames, masquées, recevaient leurs 
amis, sans trop prendre garde à la pièce. Tout en 
haut, la ca^uelay pour les femmes seules. Devant 
la scène, qui occupait tout le fond et s'élevait à 
peine sur le niveau du patio, quelques rangées de 
bancs pour les nobles aficionadoSy et, tout de suite 
après, grouillait le parterre, debout, bruyant, tur- 
bulent, violent, comme tous les parterres. Ces 
mosqueteroSy marchands, soldats, artisans?, écoliers, 
formaient le véritable public, celui qui décidait 
souverainement du sort de la pièce, puisque c'était 
pour lui qu'elle était faite. Cette foule avait ses 
coryphées, devant qui auteurs et acteurs tremblaient. 
Un cordonnier est resté célèbre, qui refusa cent 
réaux pour applaudir une « mauvaise » comédie 
et préféra siffler. Voilà (sauf les pièces commandées 
pour le roi et les favoris, et représentées au palais 
ou sur l'étang du Retiro) pour quels aréopages les 
grands poètes du siècle d'or ont écrit leurs chefs- 
d'œuvre. C'est à conquérir, pour quelques après- 
dîners, ces suffrages vulgaires, que Lope, Tirso, 
Moreto, Calderon et toute la pléiade ont v^sé uni- 
quement. 

Rien, en effet, ne serait plus éloigné de la vérité 
que d'attribuer à ces hommes de théâtre je ne sais 
quelle préoccupation supérieure d'art pur et d'idéal 
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littéraire. Ils improvisaient en quelques matinées, 
souvent en quelques heures, des pièces qui d'abord 
n'étaient pas destinées à vivre plus longtemps. Les 
collections imprimées, bien postérieures à la repré- 
sentation, et faites quelquefois àl'insu des auteurs, 
sous la dictée trébuchante des comédiens, étaient 
des spéculations de librairie. Lope se défendait 
d'être jugé comme écrivain par les « critiques de 
cabinet », sur ses improvisations théâtrales, où il 
avait parlé en necio, au goût vulgaire du public 
payant. Son orgueil de poète, il le plaçait ailleurs, 
dans ses compositions lyriques et épiques. Et ainsi 
des autres. Les beautés de pensée et de style, dont 
ces drames fourmillent, ont poussé là presque par 
hasard, comme les délicates orchidées sur les arbres 
géants des forêts vierges. Les quatre ou cinq d'entre 
eux qui ont laissé des chefs-d'œuvre, parmi cin- 
quante dramaturges contemporains non moins 
applaudis, ont eu du génie par surcroît. Au point 
de vue théâtral et pour le succès immédiat, ce 
diamant littéraire était à peu près aussi utile que le 
damasquinage d'or et les nielles d'une armure pour 
la bataille. Tel est le critérium qui doit présider 
à l'examen de la comédie espagnole, sous peine de 
la juger sans équité ni clairvoyance. N'en est-il pas 
un peu de même pour toutes les œuvres théâtrales ? 
— Un des mots les plus forts que je connaisse en 
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cette matière a été dit par Stuart Mill (dans un 
article de la Fortnightly RevieWy que je lus il y a 
vingt ans dans une mine des Cordillères et que je 
n'ai jamais retrouvé) : « Shakespeare, dit-il à peu 
près, n'était pour le public contemporain, qui 
l'applaudissait au théâtre, qu'un merveilleux con- 
teur d'histoires, — a story-teller ; — ce n'est que 
pour nous, à la lecture, qu'il est un grand poète, 
le plus grand de tous les poètes apparus dans le 
monde. » 

Avons-nous, après trois siècles, beaucoup changé 
et, — pour rapprocher un peu cette fin d'article 
de l'actualité théâtrale, — n'est-ce pas toujours 
le même malentendu qui règne entre l'eflScacité 
scénique de l'œuvre représentée et sa valeur litté- 
raire ? — Nouveau débarqué, j'ai couru à VAînà, 
le premier soir de la reprise. J'ai savouré cette 
exquise grisaille (moins bien pourtant que chez 
moi, à la seconde lecture). Mais il était visible 
que cette prose ne portait pas pleinement. Tous 
les personnages parlent comme M. Lemaître écrit : 
c'est un décor peint en miniature. Les comédiens 
jouent gros, comme toujours, ajoutant leurs lour- 
deurs à ces subtilités; ils comprennent aussi peu que 
le public, qui riait à la douloureuse déchirure 
d'âme de Lia, dans le pavillon. Ce n'est pas du 
« théâtre », a dû s'écrier notre jovial préfet delà 
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Scène-Inférieure. Évidemment, c'est de la littéra- 
ture. A la bonne heure, Za^a l Voilà qui est taillé 
et faufilé pour la scène, et bien à la portée du sut- 
frage universel ! 

C'est avec ces idées générales que je voudrais, 
dans un prochain article, si celui-ci n'a pas trop 
ennuyé le lecteur, essayer de dégager la « carac- 
téristique » du drame espagnol, et ce qu'il offre 
d'essentiel et de constant, sous la diversité des 
sujets et le contraste des allures personnelles. 



n 



Sans attribuer aux termes une rigueur exagérée 
(car un genre littéraire n'éclôt pas plus à l'heure 
fixe qu'il ne disparaît subitement), on peut dire 
que l'évolution totale de la comédie espagnole 
s'accomplit en un siècle, — de 1580, date pro- 
bable des débuts dramatiques de Lope, à 1681, où 
le vieux Calderon s'éteint doucement sur un auto 
inachevé. Il semble — et c'est assez explicable — 
que ce soit la durée qormale de tout large mouve- 
ment d'art qu'aucune circonstance extérieure ne 
vient troubler : trois générations se le partagent, 
— précurseurs, héros, épigones, — qui corres- 
pondent à la croissance, à la plénitude, à la cadu- 
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cité. Le développement du théâtre anglais, un peu 
antérieur, subit un arrêt brusque à l'arrivée des 
puritains qui en ferment les portes; celui de la 
tragédie française, postérieur à l'espagnol puisqu'il 
en procède, ne dépasse notablement la limite sécu- 
laire que si, partant du Cid, on descend plus bas 
que Mérope, et, en ce cas, il n'y a aucune raison 
pour s'arrêter aux mornes découpures de Laharpe. 
Entre les commencements de Lope et la fin de 
Calderon, toute une forêt dramatique jaillit du sol 
national : quatre ou cinq mille pièces peut-être, 
jouées à Valence, à Madrid, à Séville, reprises et 
promenées par toute la Péninsule, et dont à peine 
un dixième a survécu. Ce résidu est encore formi- 
dable, si on le compare aux collections classiques 
des autres pays. Le théâtre « choisi » des maîtres 
du chœur comprend plus de deux cents comédies; 
mettez-en autant pour les cinq ou six principaux- 
satellites contemporains, et le tout fait une mass^ 
imposante, presque décourageante. Pourtant, cett^ 
pénible exploration, il faut l'avoir réalisée une fois er^ 
sa vie, pour l'épargner aux autres et en parler ave^ 
tranquillité. Expérience faite, on conclut que 1^ 
forêt se compose de quatre ou cinq essences voi- - 
sines et très inégalement répandues; pour rencoo^ 
trer un chêne puissant ou un ormeau bien venu 
il faut errer des semaines durant, par d'épais taillï 
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de peupliersspongieux et de saules chétifs. Sauf cette 
dizaine d'exceptions, qu'on peut négliger dans une 
définition générale, cette multitude obéit à un même 
plan organique, présente une structure et des pro- 
portions analogues, emploie des organes identiques 
à un petit nombre de fonctions prévues. Scènes et 
types se répètent à l'infini, — surtout chez cet illustre 
dlderon, intronisé et surfait par Schlegel. Les 
styles mêmes, à peine différenciés par des nuances 
qui se fondent dans un brillante de trame banal, 
sont si peu personnels que, dans les collaborations 
journalières des plus célèbres avec les plus obscurs, 
on ne distingue pas la part des uns et des autres; 
et qu'en des pièces aussi distantes que las Mocedades 
del Cid et Del Rey abajo ninguno^ telle page, où 
Rojas tient son cultisme en bride, pourrait être du 
vieux Guillen. H faut y regarder de près pour s'as- 
surer que, malgré tout, cette masse évolue; que 
ce miroitement de la surface accompagne un mou- 
vement du fond, et que la nappe entière, en 
marche lente vers la mer, roule à présent ses flots 
épais et troubles bien loin des rives indécises qu'il 
ne féconde ni ne reflète plus. 

Qpand une forme d'art arrive au jour déjà viable 
et complète, c'est qu'une longue gestation l'avait 
pourvue de ses organes essentiels. Il n'est pas utile 
de répéter ce que chacun sait sur les origines popu- 
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laires et religieuses du théâtre, les mêmes, d'ailleurs, 
pour toute l'Europe médiévale. La « farce » ou la 
pastorale dialoguée, que Rueda promenait par 
l'Aragon et la Castille, et qu'on rencontre encore 
dans Don Quichotte^ n'était que la branche nomade 
et roturière de l'art naissant; en face de celle-ci, 
une autre, savante et noble, conservée par la tra- 
dition ou importée d'Italie, se greflfait sur le tronc 
national. Elle n'y prospéra pas ; après une exis- 
tence chétive et brève, elle sécha sur place. Les 
imitations de Plante ou d'Euripide ne furent pas 
en Espagne, comme ailleurs, le levain déposé par 
la Renaissance au sein de la pâte barbare pour la 
faire lever. Pourtant ces efforts isolés ne furent pas 
inutiles. Les moyens employés à manquer ce but 
restèrent bons pour en atteindre un autre. On 
avait acclimaté des formes étrangères, assoupli la 
langue, forgé et trempé le style. Toutes ces tenta- 
tives impuissantes, qui vont des gauches comédies 
en trois jornadas d'Avendano (moule qui restera) 
aux tragédies artificielles d'Argensola, forment 
l'épais terreau de la flore prochaine. 

Parmi ces innovations, aucune n'est plus signi- 
ficative que la naturalisation des rythmes italiens, 
qui introduit le lyrisme au théâtre : voilà l'instru- 
ment moderne trouvé, le clavecin harmonieux et 
riche substitué à la sèche guitare du Romancero. 
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Cela n'a l'air de rien, ce nouveau mètre qui sert 
de base à la série lyrique : en fait, c'est presque 
une modification matérielle de l'organe auditif. 
Pour que l'oreille s'y accorde exactement, il faut 
une aptitude naturelle ou une longue accoutu- 
mance. En général, les Français sont des sourds 
très intelligents qui mesurent les sons au mou- 
vement des lèvres, et j'en connais qui, après vingt 
ans de séjour en Espagne ou en Italie, ne scandent 
pas couramment les dactyles. Songez que, depuis 
Ronsard, nous n'avons pas créé un seul rythme. 
On s'y essaie aujourd'hui, mais avec quelle incon- 
science musicale, quelle ignorance réelle des verbes 
étrangers ! Nous ne dépassons pas le calcul des syl- 
labes. Dans les balbutiements symbolistes, — sans 
en excepter les échantillons de M. de Souza, — 
les rythmes boitent ingénument; et comme les 
vers justes se mêlent aux faux, on ne peut croire 
que ce soit voulu. L'ennéasyllabe triparti (déca- 
syllabe des langues où Ton compte la muette 
finale) a été méconnu, quoique Malherbe, qui le 
croirait ? — en ait fourni une leçon exquise ÇSus 
debout — la merveille — des belles, . .), et qu'il soit 
ailleurs le mètre des hymnes chantés. Ronsard 
lui-même a passé près du merveilleux hendéca- 
syllabe toscan, à césure mobile, sans discerner 
l'essence de ce véritable vers lyrique, dont notre 

Une énigme littéraire. 14 
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décasyllabe, martelé en temps de mazourke, n'est 
qu'une caricature. Et l'on répète encore que lé 
choix de ce vers a fait avorter la Franciade ! Or, 
c'est le vers de Dante, du Tasse, de Camoëns, de 
Milton, dont nous n'avons su tirer que le badi- 
nage de Marot et le conte de La Fontaine. Il fallait 
donner du jeu à l'articulation, au lieu de l'anky- 
loser; lui laisser cette allure élastique et souple, 
dont lé premier tercet de la Divine Comédie donne 
un modèle achevé. En Espagne, le mètre importé 
par Boscan s'imposa d'emblée, grâce à la parenté 
des langues et surtout à l'emploi qu'en fit Garcilaso 
dans ses églogues délicieuses. 

Ce fut ainsi qu'à l'heure où Lope apparut, au 
confluent des deux courants académique et popu- 
laire dont j'ai parlé, il trouva son instrument tout 
prêt. On s'était essayé dans tous les genres, toutes 
les sources nationales avaient été reconnues ; anti- 
quité et moyen âge, fable et histoire, gestes che- 
valeresques et mœurs princières, intrigues courti- 
sanesques et passions rustiques, catastrophes des 
grands et misères des petits : tout avait été efileuré 
à tâtons et avec gaucherie, était monté tant bien 
que mal sur lès tréteaux. Il ne restait qu'à peindre 
des tableaux sur ces humbles esquisses. Les chefs- 
d'œuvre étaient possibles, et il semble qu'il ne 
fallût qu'un grand talent pour les dresser debout. 
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— Il fallait autre chose, qui manquait à Lope 
comme à tous ses contemporains (exception faite 
de Cervantes qui n'avait pas le don du rythme) : 
je veux dire la sympathie universelle et l'intime 
contact de la nature que possédait Shakspeare, ou 
encore la vision lumineuse et sculpturale du beau 
que contemplait Racine, — et c'est pourquoi le 
multiple et changeant théâtre castillan n'est pas 
le théâtre anglais, — ni même le français. U n'a 
pas plus à'Hamlet que d'Athalie; son palais-couvent 
de San Lorenzo reste aussi loin d'Elseneur que 
•de Versailles. Il ignore au même degré la poésie 
vivante et l'harmonie des groupes, et manque à 
la profonde vérité humaine autant qu'à la beauté 
accomplie. 

Monstrtio de naturale:^a I s'écrie Cervantes, devant 
la phénoménale fécondité de Lope ; c'est presque 
la formule de Michelet en face de Dumas suivi de 
ses trois cents mousquetaires; et entre admirateurs 
•et admirés, de part et d'autre, les proportions sont 
gardées. Lope, sans doute, est un autre homme 
que Dumas, et tout d'abord il écrit merveilleuse- 
ment. Au galop de la plume, lui et les autres 
laissent tomber, avec une royale négligence, de 
vrais joyaux d'anthologie : tels ces enfants de 
l'Eldorado qui jouaient au palet avec des rubis. Au 
fond, toute haute préoccupation artistique, toute 
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poursuite d'un idéal entrevu ou rêvé est aussi 
étrangère au « phénix » espagnol qu'à notre bon 
Portlîos mulâtre. Pendant ce demi-siècle d'une 
fabrication étourdissante, Lope n'a songé qu'à 
fournir {abastecer) tous les théâtres de la Péninsule, 
à gagner de vitesse, et de masse, les émules qu'il 
avait suscités. Il y a réussi ; il a produit autant que 
tous les autres ensemble et plus prestement qu'aucun 
d'eux : jusqu'à sa mort, il a détenu ce champion- 
nat. On devine ce que peuvent être des drames 
en trois actes et en vers, bâclés en horas veinte y 
cuairOy comme il dit naïvement. Mais il faut ajouter 
aussi qu'en y appliquant notre critérium actuel 
nous commettrions une injustice qui serait presque 
un non-sens. Lope,Tirso, Moreto, Calderon, Rojas 
et d'autres moindres (il faut pourtant excepter 
Alarcon, qui montre presque des soucis d'artiste 
moderne) ont bien fait ce qu'ils ont voulu. C'est 
peu de dire qu'ils « enfermaient les préceptes 
sous six clefs », suivant la formule proverbiale de 
Lope (qu'on cite, chez nous, un peu au hasard, 
quoiqu'elle se trouve transcrite, et en correct 
espagnol, dans la préface de Cromwell) : en réalité, 
ils n'ont tâché qu'à distraire au jour le jour un 
public qui ignorait à peu près tout et s'ennuyait 
eflfroyablement. C'est bien pour ceux-là que le 
« jeu » était le principe de l'art ! Tous les ingénies 
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se portèrent à cette besogne, qui donnait gloire et 
profit. L' « auteur » (entendez Timpresario) payait 
cinquante ducats la « pièce ». Quant à la gloire, 
elle prenait deux formes tangibles : les bravos du 
parterre et la faveur d'un Mécène. L'éventualité 
lointaine de se voir imprimé et soumis à la critique 
littéraire n'entrait pas en ligne de compte ; encore 
moins le jugement de la postérité. / Que largo me 
lo fiais /chante-t-on dans le Don Juan de Tirso. 
Loin, donc, qu'il faille se récrier devant la faiblesse 
générale de cette commediadelVarUy on doit admirer 
que tant de morceaux en soient bons, et qu'au- 
dessus de mille confections hâtives et mal venues, 
quelques œuvres s'élèvent, comme la Estrella de 
Lope, VAlcalde de Calderon, surtout le Desdén de 
Moreto, le Garcia de Rojas et la Verdad sospechosa 
d'Alarcon, lesquelles, sans être des tableaux 
achevés, ressemblent à des esquisses de maîtres. 
Il faut juger d'une comédie espagnole comme 
on ferait d'un opéra italien'. Alors tout s'explique 
ou s'excuse ; et, là aussi, quand on est parvenu à 
comprendre, on est bien près de pardonner. Comme 
l'opéra, notre dr^me se compose du libretto et de 
la musique, c'est-à-dire de l'action et de l'expression, 



I. Voir, plus loin, le détveloppement de cette même idée, i 
propos d*Hemani, 
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essentiellement lyrique. Or, le sujet, situations et 
personnages, est considéré comme un accessoire, 
qui appartient à tout le monde et à personne, 
même après qu'un Lope ou un Tirso l'a traité. 
C'est le puits communal : qui veut y vient boire. 
Calderon, Moreto et les autres ramassent les sujets 
de Lope, -qui les avait pris aux Grecs ou aux Italiens, 
dans les chroniques et les romances, dans l'histoire, 
dans la rue. Cela semble aussi naturel que de 
recoudre des cavatines sur le Barbier après Païsiello, 
ou sur Othello après Rossini. Toutes les comédies 
soi-disant classiques, qu'on écoute aujourd'hui au 
théâtre, ont été refaites deux ou trois fois, « retri- 
patouillées ». Laissez-moi vous dire, l'alerte passée, 
ce qu'est au vrai cette Dama boba que vous avez 
applaudie avec une confiance qui vous honore, 
dont le titre même est altéré 

et que méconnaîtrait l'œil même de son père. 

La nommée Nina boba, dont le sous-titre pour- 
rait être : ou le Couteau à Jeannoty est le resse- 
melage de Lope par un grimaud, appelé Trigueros, 
qui l'a ramenée aux trois unités, qui l'a déformée, 
mutilée à merci, et, chose plus odieuse, refondue 
et récrite en grande partie. Tous les noms, — sauf 
celui de Laurencio, — sont changés ; la moitié 
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des scènes manquent, celles qui restent sont 
« arrangées », les rôles retapés (celui de la sœur 
pédante refait « de chic »), — il n'y reste plus 
deux cents vers intacts de Lope. Voilà comment 
les Espagnols modernes jouissent de leur théâtre 
ancien ; et l'exemple, je le répète, part de haut, 
puisque, même au dix-septième siècle, les ouvrages 
des cadets étaient la refonte de ceux des aînés 
qui vivaient encore. 

On n'exigera pas d'un libretto l'exactitude 
historique, pas plus que la vraisemblance de l'action 
et la réalité ou la variété des caractères. Ce qu'il 
faut au maestro italien, c'est un canevas de 
dimensions données, à situations attendrissantes et 
pathétiques, où puissent s'accrocher commodément 
ses cavatines et ses tuttis retentissants. Quant aux 
caractères, le musicien les sait par cœur : un 
amoureux Qenore), un traître barbu (baritond), un 
père noble (basso), une amante éplorée (prima 
donna assoluta), etc. 11 n'en va guère autrement 
dans notre comédie, surtout dans celle de Calderon, 
qui est la perfection du genre. Il est fâcheux qu'on 
n'ait pas joué, à la Renaissance, Casa con dospuertas, 
qui résume une légende de cape etd'épée. Il s'agit 
là, comme toujours, d'un quadrille composé de 
deux jeunes hidalgos, retour d'Italie ou des 
Flandres, galants et beaux diseurs, flambants comme 
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la poudre, braves comme leur dague de Tolède, — 
et de deux dames nobles, belles et « discrètes » à 
ravir, capables de lancer et de renvoyer le madrigal 
comme un volant sur la raquette, pures, d'ailleurs 
(une des deux est la sœur du galan joveri), et 
toujours orphelines de mère, — celle-ci ne paraît 
jamais sur la scène : matri dehetur reverentia. Quant 
au père, il n'en sort guère que pour surprendre 
les gens, mettre flamberge au clair dans le froufrou 
des escapades et lever ses bras de bénisseur au 
double mariage final. Le poète agite ces ingrédients, 
et il en sort invariablement les scènes connues : 
rendez-vous, surprises, duels, fuite de tapadas, 
quiproquos des amants et coq-à-l'âne du graçioso. 
Jusqu'à la dernière scène de la troisième journée, 
tout semble perdu, et les amoureux en danger de 
mort, parce qu'ils n'ont pas eu le temps de décliner 
leurs noms et qualités pendant des tirades de trois 
cents octosyllabes ; mais tout s'arrange en un clin 
d'œil et l'auteur implore l'indulgence du « sénat » : 
disculpad sus muchos yerros... 

C'est enfantin, n'est-ce pas ? Mais cela suffisait 
à un public d'enfants. Du reste, Calderon s'en 
faisait si peu accroire, qu'il lui arrivait, comme 
dans No hay hurlas con el amor (On ne badine pas 
avec Vamour), de se moquer de ses propres 
imbroglios, toujours les mêmes. — Peut-on 
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accepter, du moins, ces comédies d'intrigue comme 
d'exactes reproductions des mœurs contemporaines ? 
Oui, s'il s'agit de « couleur locale », de détails 
matériels et d'accidents extérieurs : j'en ai fait la 
preuve ailleurs en essayant un tableau de la vie 
madrilène sous Philippe IV, sans autres textes que 
des extraits de Calderon. Nullement, s'il s'agit des 
sentiments, des passions, des esprits et des âmes : 
à cet égard, la convention coule à pleins bords; 
mais il faudrait vingt pages pour le démontrer. 

D en faudrait autant pour apprécier la musique 
de cet opéra, c'est-à-dire le caractère et la valeur 
de ce style flamboyant, rutilant, éblouissant de 
paillettes et d'étincelles, aux folles arabesques plus 
fleuries et toufiues que le grenadier qui s'enche- 
vêtre au balcon de Juliette, — au fond, morne et 
glacé comme une dalle de couvent. Cette pyro- 
technie des dramatistes nous laisse aussi froids que 
le lyrisme grandiloquent des Herrera et des Quin- 
tana. On constate, en y réfléchissant, que l'art 
espagnol, bardé d'orgueil et d'héroïsme, a été le 
moins « sympathique » de tous ceux qui ont poussé 
sur le terreau du moyen âge ; et que, du Romancero 
jusqu'à Zorrilla, il a tout abordé et répété cent 
fois, sans sortir des artifices d'imagination et des 
prouesses verbales, sans rencontrer un seul jour 
l'émotion poignante ou douce, la source des larmes 
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sincères, ce lait sacré des tendresses humaines qui 
ruisselle dans Shakspeare, si abondant, si généreux, 
que la rude âme saxonne en reste à jamais 
pénétrée. 

Après cela, il y aurait lieu de toucher aux rares 
exceptions de cette règle un peu absolue, — surtout 
à la plus saillante de toutes, qui est Téclosion sur- 
prenante d'un Cervantes génial au sein d'un peuple 
et dans un siècle les plus contraires à sa nature... 
Mais il faut s'arrêter ; un article de journal est 
toujours trop court, — même quand il est trop 
long, et qu'on s'aperçoit, un peu tard, qu'on a 
omis ce qui était à dire. Parl'étymologiequi court, 
les articles de presse, n'est-ce pas ? ce doit être ce 
qu'on fait quand on est pressé. 
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Une nouvelle « indisposition subite » nous a 
encore privés hier au soir de ce fameux cor à'Her-' 
nani. Un abonné, qui a le bonheur d'approcher 
M"* Sarah Bernhardt, nous confiait avec émotion 
devant l'affiche barrée du sinistre Relâche, que 
la loge de la grande artiste, à huit heures précises, 
retentissait de ses éclats de rire du Sphinx (pïGmicr 
acte); à huit heures quinze, tout était rompu : 
c'étaient les convulsions nerveuses de la scène 
finale, moins le poison, heureusement. Cette im- 
périeuse personne a des coups d'équinoxe un peu 
brusques. Elle n'aurait pas un autre tempérament si 
elle se l'était fabriqué à la main ; et on peut lui dire 
— ce dont, sans doute, elle sera ravie — qu'elle 
jouit d'une santé à toute épreuve... de notre pa- 
tience. 

J'étais donc là, sur le trottoir, à contempler 
malignement les nez qui se cassaient contre les 
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portes closes du Politeama, quand je vis arriver 
les deux critiques bien connus Fulanoet Mengano, 
— du reste, pas plus chroniqueurs de métier que 
vous et moi, mais mobilisés par deux grands 
journaux de Buenos Aires pour la campagne de 
l'illustre tragédienne. Pour faire court, et vous 
épargner un parallèle eh chapelet d'antithèses, 
appelons-les Pococurante et Pangloss, puisqu'ils 
répondent assez bien, par le tour d'humeur, sinon 
par les aventures, à ces personnages de Candide. 
Notre Pococurante n'est pas du tout le blasé qui 
bâille devant la comédie humaine : c'est le dépis- 
teur de tares et de verrues, la bouche qui dit : 
non ! Il ne découvre que les côtés défectueux de 
l'éternelle pièce ; mais il la fouille d'un regard si 
pénétrant et d'un scalpel si exercé, qu'il est diffi- 
cile, au premier abord, de ne pas se rendre à sçs 
critiques implacables, faites de détails toujours 
exacts. Pangloss, vous le savez, est le pôle contraire, 
tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes ; il ne demande qu'à applaudir et à admi- 
rer. Et comme il n'est pas moins instruit et avisé 
que son irréconciliable adversaire, son optimisme 
a aussi bon air que le pessimisme de l'autre. Chacun 
d'eux a raison, de son point de vue étroit et exclu-, 
sif : ils se sont partagé la réalité à double face. 
L'un n'en regarde que l'endroit, l'autre que l'en- 
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vers : et le moyen d'avoir l'aspect complet de la 
vérité, c'est de les réunir et de les mettre aux 
prises. Du reste, rien de plus facile : ils sont insé- 
parables. Ils ont découvert ce trésor de l'intimité, 
de s'aimer en se contredisant sans cesse, et, n'étant 
d'accord sur rien, de ne pouvoir se quitter. L'expli- 
cation en est simple : ils sont sincères l'un et 
l'autre, nullement pédants, et ne s'inquiètent pas 
de la galerie. 

Pococurante m'invita à prendre chez lui une 
tasse de thé; et comme j'hésitais, peu entraîné par 
le programme, il ajouta : « Venez donc, je vous 
résumerai mes dernières impressions de lecture sur 
Hernani... » Je me rendis, bien certain que Pan- 
gloss, quoiqu'il n'en montrât rien, se chargerait de 
battre en brèche la thèse de son ami. A peine ins- 
tallés chez lui et les cigares allumés, Pococurante 
partit ex abundantiâ cordis, et s'exprima à peu près 
dans les termes suivants : 

Hernani n'est pas seulement le chef-d'œuvre, 
mais le « type » du drame romantique français ; 
de là son importance dans l'histoire littéraire. 
Pourtant, parmi les mille et un articles que lui a 
dédiés la critique nationale et étrangère, vous ne 
trouverez que la monnaie courante de dithyrambes 
et de diatribes, — les prouesses de style de Gau- 
tier et de Saint-Victor, les épigrammes de Henri 
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Heine, les négations inintelligentes des classiques 
attardés. Vous chercheriez vainement une appré- 
ciation informée, un jugement fondé sur des rai- 
sons. Nulle part, non plus, une analyse exacte de 
l'œuvre, avec le départ consciencieux des éléments 
originaux et imités qu'elle contient. Avec le talent 
en plus, ce sont toujours nos bavardages de chro- 
niqueurs. Je n'exige pas que, dans un article, on 
signale du doigt, et vers par vers, les inexactitudes 
ou les emprunts, — ce serait à peine de mise dans 
un cours oral sur l'école romantique : mais on 
aurait pu indiquer, par des exemples précis, la 
marche à suivre, comme je vais le faire ici. Cela 
n'a pas encore été essayé, ni par les détracteurs de 
1830 ni par les thuriféraires de 1867 ; c'était, pour- 
tant, plus utile et plus neuf que de remettre à la 
forme les clichés octogénaires sur les échecs dra- 
matiques et les conquêtes lyriques de cette jeune 
école, si vite vieillie. 

La révolution littéraire tentée au théâtre par 
l'école romantique avait pour devise : la vérité 
dans l'action, dans les caractères et dans le style. 
Le poète le proclamait dans ses manifestes d'un 
ton si impératif que tous ses lecteurs, ou presque 
tous, ont accepté les yeux fermés la marchandise 
couverte de ce pavillon. Rappelez- vous les préfaces 
de Victor Hugo : « Il n'y a pas un détail de vie 
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privée ou publique, d'intérieur, d'ameublement, 
de blason, d'étiquette, de biographie, de chiffre, ou 
de topographie, qui ne soit scrupuleusement 
exact... » L'auteur nous provoquait à l'examen 
critique de ses drames, et, devant le silence timide 
des examinateurs, il était naturel et logique qu'il 
se proclamât invulnérable. En lui, donc, l'histo- 
rien et l'érudit consciencieux égalaient le lyrique 
inspiré; et ce petit esprit de Racine était relégué 
au rang de versificateur élégant et sans aucune 
réalité dramatique. Elle faisait, en effet, assez 
triste figure, cette blanche et froide tragédie clas- 
sique, dénuée d'indications scéniques, de détails 
ethnographique, d'accessoires pittoresques et de 
titres ronflants — de « couleur locale » ! Consi- 
dérez, d'autre part, la richesse d'Hernani et de 
Ruy BlaSy l'éclat des décors et des costumes, 
encore dépassé par la rutilance du style : ce choix 
curieux de traits « minutieusement exacts » et qui 
ne sont là que pour rehausser la profonde vérité 
de l'évocation historique. Vous vous croiriez 
transportés pour une heure devant le spectacle 
même de la vie passée... Pour que la résurrection 
soit complète, le merveilleux magicien n'attend de 
vous qu'une insignifiante concession ; et c'est de 
rester encore plus étrangers à l'histoire que lui- 
même, — ce qui, à la vérité, n'est pas trop exi- 
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pris dans ce quatrième acte, essentiellement histo- 
rique. On sait que, les conspirateurs surpris, Her- 
nani dédaigne de sauver sa vie en restant confondu 
dans le fretin anonyme ; il se dénonce lui-même 
et lance à toute volée ce galimatias héraldique : 

Je suis duc de Segorbe et duc de Cardona, 
Marquis de Monroy, comte Albatéra, vicomte 
De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte, 
Je suis Jean d'Aragon, grand-maître d'Avis, né 
Dans l'exil, fils proscrit d'un père assassiné 
Par sentence du tien, roi Carlos de Castillel... 

Or, étant tout cela, Hernani représente une 
foule, sans même parler des seigneuries dont « il 
ignore le compte ». Le marquis de Monroy se 
trouvait en personne dans la suite du futur Charles- 
Quint — De ta suite fen suis ! — et n'avait rien 
de commun avec le duc de Segorbe, qui était le 
g^and connétable d'Aragon; le duc de Cardona 
reçut la Toison d'or au chapitre de l'ordre, tenu à 
Barcelone pendant le séjour du roi ; le titre d'Al- 
batera fut créé cent ans après par Philippe IV, 
pour don Gaspar de RocafuU ; enfin, il est certain 
qu'il n'existait pas de vicomte andalouse de Gor, 
<iu moins à cette époque... Mais c'est Jean d'Ara- 
gon qui est le comble de la réussite. Le seul Jean 
d'Aragon authentique, et presque du même âge 
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que Carlos, était son propre cousin germain et son 
camarade de jeux en Flandre, où le Roi Catho- 
lique, leur grand-père, les avait réunis. C'est là 
cet Hemani que Carlos ne connaît pas et qui « est 
né dans l'exil, fils d'un père assassiné » par sen- 
tence de Philippe le Beau, lequel régna quatre 
mois et n'eut le loisir d'assassiner personne — pas 
même son beau-frère. Et que dire de ce tnaestra:(go 
de l'ordre portugais d'Avis, dont l'aragonais Her- 
nani se décore, pour nous rappeler le passage des 
manuels d'histoire, où il est dit que l'ordre n'eut 
plus de grands-maîtres de 143 1 à iSS^, à partir, 
précisément, de la dynastie d'Avis ! — Sans sortir 
de ce quatrième acte, nous pourrions encore lever 
des bévues à foison. Le poète ignore les faits les plus 
élémentaires; ainsi ce prétendu « couronnement 
de l'empereur » par les électeurs, comme si Carlos, 
élu roi des Romains, pouvait être couronné par un 
autre que le Pape ! Et cette façon expéditive d'ar- 
mer un chevalier de la Toison d'Or : 

Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier... 

Le patron de l'ordre était saint André et l'on 
sait bien que, toutes les cérémonies préparatoires 
terminées, l'accolade et le cintaraT^o étaient donnés 
par le grand-maître, avec la formule : Dios os haga 
buen caballerOy y el apôstolSan Andrés... 
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Il est inutile de poursuivre cet examen; vous 
prévoyez ce qui resterait de cette grande prétention 
à l'exactitude historique : « Il n'y a pas un détail 
de vie privée et publique, etc. » En fait, le drame 
romantique est plus vide de réalité locale que la 
tragédie classique : infiniment plus faux, de tout 
ce qui sépare le mensonge circonstancié du silence 
absolu. Et qu'on nous dise, à la bonne heure, que 
cette verroterie et ce clinquant ne nuisent guère 
à la beauté de qui les porte. Mais ce n'est pas 
l'auteur qui l'a dit ; il nous a répété tout le con- 
traire. Je veux bien admettre que ces détails de 
mise en scène ne soient insignifiants que quand 
on en démontre l'inexactitude enfantine ; pourtant 
j'ai quelque peine à croire qu'ils ne tiennent pas 
à l'attitude habituelle du poète, et que la vérité 
de Taction et des caractères n'en souffre pas. 

On a répété, et la critique péninsulaire n'y a 
pas contredit, quHernaniy plus qu'un drame fran- 
çais, était une comediatspzgnolQ et une peinture des 
mœurs espagnoles au xvi® siècle. On a expliqué par 
le séjour de l'enfant à Madrid et par son passage au 
Collège des nobles, sa prédilection marquée pour 
ce pays et je ne sais quelle teinte arabesque de son 
génie exubérant. Par quoi explique-t-on, alors, 
la passion castillane de Mérimée, de Gautier — 
et tous les boléros et toreros de la mode romantique ? 
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Enfin, peu importe, si le fait est exact. Voyons un 
peu tout cela. 

Il faut d'abord distinguer entre les scènes elles- 
mêmes et leur agencement logique, ou, en d'autres 
termes, entre les « coups de théâtre » et l'essence 
de l'action. Il est certain que plusieurs incidents 
et même des vers entiers semblent pris à la littéra- 
ture dramatique du grand siècle espagnol. Le pre- 
mier acte reproduit la situation initiale du Garcia 
del Castanar, de Rojas, de la Estrella de Sevilla, 
de Lope, et d'autres comédies d'intrigue (deenredo). 
Je crois, pourtant, que la véritable source de cette 
entrée d'Hernani doit être cherchée dans le 
Galân fantasma^ de Calderon (journée I, scènes 
x-xiii) : il n'y manque rien — que le style « su- 
perbe et généreux » du grand poète français. Au 
troisième acte, la scène où le Beau Ténébreux féli- 
cite amèrement dona Sol pour ses joyaux de fiancée, 
est une imitation de la seconde « journée » de 
Secreto AgraviOy avec, peut-être, une réminiscence 
d'AmoTy honor y poder, du même Calderon. (On 
sait que celui-ci, depuis Schlegel, a passé pour le 
grand génie du groupe; aujourd'hui la faveur 
tourne à Tirso.) — D'ailleurs, la situation est si 
connue et si banale dans le théâtre espagnol, 
que le gracioso de la Hija del aire s'écrie en 
protestant contre la reproduction du lieu com- 
mun : 
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NOy senor, cansado esta 
El mundo de ver enfarsas 
La competenda de un rey^ 
De un valida y de una dama » . 

On pourrait aussi relever de menues imitations, 
qui trahissent une lecture attentive des modèles. 
On a déjà fait remarquer que l'antithèse facile de 
dona Sol : 

Trop pour la concubine et trop peu pour Tépouse, 

est la traduction d'un distique d'AIarcon (LasPa- 
redes oyeriy El, ni) : 

Grande para dama soy. 
Si pequena para esposa,, . 

Mais je crois qu'Hugo avait peu fréquenté Alarcon, 
et qu'il n'aurait pas été sollicité par son talent fin 
et discret, fort peu castillan. D'autre part, cette 
formule se rencontre, avec de faibles variantes, 
dans plusieurs comédies de Lope et de Calderon : 
El Médico de su honrUy No hay hurlas con el amor, 
etc.; à tel point, que le gracioso Alonso se moque 
du cliché, dans cette dernière pièce : 



1. « Non monsieur; nous sommes fatigués de rencontrer dans les 
comédies la rivalité amoureuse d'un roi et d'un favori... » La 
situation se retrouvait aussi ailleurs que sur les planches, depuis 
Philippe II... 
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Que soy grande para dama 
Y para esposa soy chica : 
Eso, à reyes de comedia^ 
No hay condesa que no diga» 

L'entrée un peu ridicule de Ruy Gomez : « Un 
homme chez ma nièce !.. » rappelle tout à fait 
celle de VAstrôlogo fingido : Un hombre en mi casa ! •. 
De même, la surprise du troisième acte : 

Voilà donc le paiement de l'hospitalité!.. 

qui sert de tremplin à la formidable tirade du 
« raseur ;>, est la traduction d'une scène analogue 
de Garcia del Casianar, déjà mentionné : 

Muy bien pagâis, à mi fe^ 
El hospedaje por corto... 

Enfin l'indignation de dona Sol devant le roî 
s'exprime tout à fait comme celle d'Estela dans 
Amor, honor y poder : 

Senor, vuestra majestad 
Mire quien soy y quien es,.. 

Je pourrais prolonger indéfiniment cet épluchage^ 
mais ce que j'en ai dit suflSt à mon objet, qui est 
simplement de montrer que Victor Hugo, bien qu'il 
n'entendît pas très bien le castillan, avait dû lire 
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Lope de Vega et Calderon en traduction, notam- 
ment dans les Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers, 
collection déjà répandue avant 1830. 

Cela dit , et malgré la préoccupation visible du poète 
et sa prétention de « faire vrai », rien n'est moins 
espagnol que le sujet, la marche générale et les carac- 
tères d'Hernani. Tout d'abord, le nœud dramatique 
est d'une fausseté criante. Qu'est-ce, pour com- 
mencer, que cette « chambre à coucher » de donaSol, 
où l'on entre comme au moulin, passé minuit? Le 
Bartholo tragique s'écrie : Cest trop de deux, tnadamel 
Il fallait dire : c'est trop de trois. — Même en sup- 
posant qu'une fille noble, qui avait sucé avec le 
lait l'orgueil de son rang, — et d'ailleurs ne 
sortait jamais qu'en grand cortège, — pût avoir le 
goût et l'occasion d'aimer un a bandit », on ne 
peut admettre pour le roi d'Espagne — ni aucun 
roi du xvi« siècle — ce rôle de soupirant éconduit. 
Dans les intrigues analogues du vrai théâtre 
espagnol, c'est déjà une convention de bienséance 
que l'héroïne, ou son entourage, triomphe, par la 
prière ou la ruse, d'un caprice royal. Jamais un 
père, un mari, encore moins un rival préféré, n'eût 
barré ouvertement le passage au souverain et tiré 
l'épée contre lui : tout au plus, la chose faite, se 
serait-il dressé contre la victime, en « médecin de 
son honneur ». Et ceci, encore, est du théâtre, non 
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de l'histoire. La véritable psychologie du conflit 
mal posé par Hugo se trouve déduite dans le 
Garcia del Castahar, de Rojas, dont le premier 
titre équivaut à une démonstration : Delreyabajo, 
ningunoy ce qui veut dire : « Personne ne m'outrage 
impunément, sauf le roi ». — Notre poète, qui 
semble avoir connu le beau drame de Rojas, n'a 
pas pris garde à l'énormité qu'il commettait, tout 
d'abord, en transportant au xvi* siècle les rudes 
mœurs féodales du xiv*. 

En réalité, il s'agit moins d'anachronismes, que 
d'une incompatibilité absolue entre le cadre his- 
torique choisi par le jeune maître et le tableau de 
fantaisie qu'il y a peint, fond et personnages. Ce 
qui manque le plus à cette prétendue page d'histoire 
espagnole, c'est le sens élémentaire de l'histoire et 
la connaissance la plus superficielle de l'Espagne. 
Ce n'est pas d'être transporté à Aix-la-Chapelle, 
que ce quatrième acte devient absurde : avec sa 
ténébreuse conspiration de nobles castillans contre 
le roi de Castille, et sa « clémence d'Auguste » 
soufflée par Charlemagne, il ne le serait guère moins 
à Barcelone. D n'y a rien là qui sente l' Aragon du 
Roi Catholique ni des prochaines Comunidades, Ce 
Charles-Ouint amoureux et c< penseur » gonflé de 
Ueux communs oratoires, ne ressemble pas plus au 
jeune Flamand taciturne et positif, d'ailleurs sachant 
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à peine l'espagnol, que nous connaissons, que le 
riche-homme Silva, avec ses déclamations à effet 
et sa galerie ridicule, ne rappelle les rebelles de 
Villalar. Le a bandit » Hernani, ce prétendu prince 
d'Aragon qui court les bois et la sierra de son propre 
royaume, est impossible de la tête aux pieds. Ses 
invectives contre la royauté sont d'un carbonaro de 
la Restauration, affilié aux ventes humanitaires et 
disciple probable de Campo-Bianco. Tout ce bric- 
à-brac de cor fatidique, de poison partagé, de 
serments « sur la tête de mon père », qui encombre 
la scène de suicides — le seul péché mortel que 
l'Espagne d'alors n'ait presque pas connu — ne 
manque de rien tant que de couleur locale. Mais 
l'obsession macabre de Ruy Gomez et la soumission 
enfantine d'Hernani n'appartiennent à aucun pays 
ni à aucun temps, à moins qu'elles ne relèvent de 
l'aliénation mentale de tous les temps et de tous les 
pays. 

La conduite de l'action dramatique n'est guère 
moins répréhensible. Elle est formée de quelques 
coups de théâtre péniblement amenés au seul objet 
de l'épanchement lyrique qui les commente infati- 
gablement. Il faut bien avouer que ce lyrisme 
d'Hugo, si admirable à la lecture, est l'instrument 
dramatique le moins efficace qui fut jamais. Ces 
strophes pittoresques et ces roulades sonores^ tout 
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empanachées de métaphores, éblouissent le specta- 
teur sans éclairer la scène. En fait, elles sont à peu 
près inintelligibles à l'audition rapide, et portent in- 
finiment moins que la mâle antithèse de Corneille 
ou la coulée harmonieuse de Racine — si puissante 
d'émotion intérieure et contenue. En outre, pen- 
dant la cavatine de l'un d'eux, il est impossible que 
les autres personnages soient « en scène ». Rap- 
pelez-vous — yen passe, et des meilleurs! — ce 
défilé des portraits, au troisième acte, ce « tour 
du propriétaire » qui arrête l'action à sa plus 
foudroyante péripétie, et pendant lequel dona Sol, 
don Carlos et sa suite, muets, figés, s'étudient 
vainement à n'être pas ridicules. 

Ainsi, tout le drame n'est qu'une suite disparate 
de scènes invraisemblables et heurtées, où s'agitent 
mécaniquement des pantins à peine plus réels que 
l'Ogre ou le Petit-Poucet. Aucun d'eux n'est ce 
qu'il prétend être, n'agit comme il devrait, ne fait 
ce qu'il a promis. Loin que ce théâtre signifie un 
pas en avant, vers la vérité historique cherchée par 
Schiller ou la vérité psychologique trouvée par 
Shakspeare, il ne représente qu'un recul, sans 
intention ni portée, aux canevas embrouillés des 
vieux corrales de Madrid, mais dépourvu de 
l'exactitude locale et contemporaine qui conserve 
aux improvisations de Lope et de Calderon leur 
réelle valeur documentaire... 
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Pangloss était resté muet et attentif pendant le 
discours de son ami, sans protester d'un geste, sans 
montrer la moindre velléité de l'interrompre ; par 
moments, au contraire, il esquissait de la tête un 
signe d'approbation. Quand Pococurante eut fini, 
Pangloss, poliment, m'invita du regard à répondre. 
J'eus un mouvement évasif ; alors l'optimiste replaça 
sur la table la tasse qu'il venait de vider, et, à 
demi-voix, sur ce rythme un peu lent qui lui était 
habituel, il nous parla ainsi : 

Je n'ai pas trouvé une seule affirmation inexacte 
ou hasardée dans le discours de mon ami Pococu- 
rante. Tout cela, et bien plus encore, serait à 
relever dans les drames de Victor Hugo. C'est véri- 
tablement une suite de conflits fantastiques entre 
des personnages de cauchemar : un kaléidoscope 
coloré et mouvant dont le dessin n'obéit à aucune 
logique et dont la symétrie illusoire échappe à toute 
prévision. Tout en étant le meilleur de ses drames, 
Hernani ne peut, comme tel, être pris une minute 
au sérieux. Caractères, mœurs, action, dialogue : 
tout, considéré comme une peinture de l'Espagne 
au xvi*^ siècle, est insensé et grotesque. Le lyrique 
effréné n'est pas sorti un instant de son rêve 
tumultueux et falot. Il n'a pas soupçonné une 
seconde qu'il existe quantité de gens pour qui, 
confondre l' Aragon avec l'Estramadure, équivaut 
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à ce que serait chez nous la Normandie prise pour 
le Languedoc. Ses personnages forment, exacte- 
ment, des groupes de bal masqué : Borgia et 
Gretchen y font vis-à-vis à Roméo flanqué d'une 
odalisque, et tous les quatre se donnent la réplique 
dans le plus pur parisien. Ce cyclope fait irruption 
dans l'histoire comme un taureau dans un magasin 
d'antiquités... Cela dit, je n'ajoute qu'un mot : peu 
m'importe, à moi qui ne vais apprendre ni l'histoire 
ni la logiqile au théâtre, et tant pis pour ceux qui 
vont l'y chercher ! 

Il fallait définir ce drame, ce que mon ami n'a 
point fait, et dire : Hernani est un opéra avec 
musique de poésie ; et si la définition est bonne, 
elle doit contenir et remplacer tous les développe- 
ments. Or, remarquez d'abord que toutes les 
observations critiques de Pococurante, excellentes 
contre le libretto, ont à peine effleuré la musique. 
Mais qui s'occupe des paroles ou du scénario d'un 
opéra? Savez-vous seulement qui a canevassé 
Orphée ? Non ; et cela nous est égal que Larousse 
le dise : il nous suflSt que la musique soit de Gluck. 
Que l'opéra — et même le drame lyrique — soit 
un genre bâtard et mal conformé comme tous les 
hybrides, je n'y contredis pas. Mais. qui pourrait 
nier que, de Rameau et Mozart à Wagner et 
Bizet, ce genre faux ne contienne quelques-unes 
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des plus hautes merveilles de l'inspiration musicale ? 
Est-il même bien nécessaire de rappeler que les 
plus belles de toutes — Wagner à part — reposent 
peut-être sur la rimaille la plus plate et les 
« poèmes » les plus niais ? Que les mélodies 
exquises sortent de ces gaufriers vulgaires, comme 
les perles des huîtres, qui s'en inquiète une seconde, 
qui, surtout, y verrait une raison de les déprécier ? 
N'amenons pas devant la symphonie le géomètre 
avec sa demande saugrenue : qu'est-ce que cela 
prouve? Ou plutôt, amenons-l'y, mais pour 
répondre à sa question, plus innocente qu'il ne 
pense. Que prouve la musique ? Ceci, d'abord, 
qu'il y a dans le monde d'autres théorèmes que 
ceux de la géométrie, d'autres propositions que 
celles de la logique, d'autres manifestations réelles 
que celles de la réalité tangible et mesurable. Qui 
nous dira l'essence de cette vibration mystérieuse 
qui relie pour une heure notre organisme éphémère 
à l'univers extérieur et éternel ? L'onde sonore 
est-elle, ainsi que l'onde lumineuse, un rappel 
lointain de l'existence élémentaire et de la substance 
unique dont nous nous sommes dépris ? Nous 
l'ignorons et l'ignorerons toujours. Nous savons 
seulement que cette vibration nerveuse contient 
une vertu d'émotion et d'évocation plus puissante 
que toutes celles qui nous arrivent par ailleurs; et 
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que l'avènement si tardif et si récent de la vraie 
musique dans le monde révèle, peut-être, que le 
symbolisme artistique du passé ne faisait que 
préparer la venue et l'épanouissement de cette 
couronne de notre civilisation. 

La poésie lyrique confine à la musique et s'y 
absorbera de plus en plus. Comme celle-ci, elle 
enferme l'inexprimable ; c'est moins dans ce qu'elle 
articule que consiste son pouvoir magique, que 
dans ce qu'elle évoque. Les mots qu'elle emploie 
ne sont que l'enveloppe matérielle du mystère 
caché, les matériaux vulgaires dont l'instrument 
est fait ; mais l'âme chantante de cette boîte vide, 
c'est l'artiste, non le luthier, qui l'y mettra. L'in- 
dustrie humaine fabrique des fleurs plus belles que 
la nature, aux couleurs plus éclatantes, aux pétales 
plus gracieux et plus parfaits : elle n'y déposera 
jamais la molécule vivante dont l'eflluence nous 
trouble — ce qui fait que la fleur est la fleur. — 
Vous riiez tout à l'heure des titres ronflants dont 
Hernani s'est décoré au hasard et qui appartiennent, 
en effîet, à cinq ou six personnages distincts. Ce 
n'est pas le hasard, c'est l'instinct musical qui les 
a fait choisir. Les vers sont admirables par leurs 
sonorités uniques : changez-en une seule, ils 
deviennent plats et nuls. Il faut les prononcer à la 
française, sans y mettre l'accent. Et alors savourez- 
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en l'effet, au moment du pardon, quand don Carlos 
les reprend un à un dans leur écrin rythmique, 
pour en parer, d'un geste royal et charmant, la 
jeune femme ravie : 

Allons! relevez-vous duchesse de Segorbe, 
Comtesse Albatéra, marquise de Monroy... 

Mais les étrangers en général, et les Espagnols 
en particulier, ne saisissent pas ces nuances; pas 
plus qu'ils ne comprennent pourquoi l'Espagne de 
Gautier et de Bizet, qui est la réalité contemplée 
à travers le cristal artistique, nous semble infini- 
ment plus pittoresque, plus vraie, plus « espagnole» 
que la leur, et, pour tout dire, la seule vraiment 
belle. On ne s'entendra jamais. 

Du libretto toujours incohérent, et par endroits 
ridicule, d'Hernani, la poésie jaillit à flots, comme 
la source des monts entre les roches et les brous- 
sailles; et ces fantoches aux gestes anguleux 
laissent tomber quelques-uns des vers les plus 
magnifiques que lèvres humaines aient jamais pro- 
noncés. C'est là ce que j'appelle la délicieuse 
musique de l'opéra quelconque. Ne faisons pas la 
part trop belle à la critique et à la prose; n'élargissons 
pas outre mesure le domaine du positif. Gardons- 
nous surtout, sous prétexte d'exactitude historique. 
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de rejeter hors de la vie et de Fart ce qui est 
l'essence même de celui-ci et la grâce heureuse de 
celle-là : le rêve idéal et la libre fantaisie. Ce que 
Méphistophélès recommande à Faust, au moment 
du voyage fantastique, c'est de ne pas s'empêtrer 
d'un bagage trop lourd ; le merveilleux manteau 
n'est pas une houppelande bourgeoise, ouatée 
contre le froid et la pluie ; mais il suflSt à nous 
enlever et à nous faire planer dans les airs « si 
nous savons rester légers », und sind wir leicht. 
C'est à ce voyage d'illusion que le poète nous 
convie, — et celui-ci, n'en doutez pas, est un des 
plus grands qui aient existé, même dans son 
théâtre disparate et extravagant. 

Qu'est-ce donc que la poésie pure, et que vou- 
lons-nous dire quand nous en appliquons le qualifi- 
catif, sans bien nous l'expliquer, à un objet réel, à 
une scène présente ou évoquée ? Nous entendons, 
je pense, que telle scène et tel objet — ou bien le 
verbe prestigieux qui les suscite — possèdent un 
pouvoir magique de transformation qui les dépouille 
soudain de leur enveloppe locale, pour nous donner 
l'aperception de la substance immuable sous l'ap- 
parence changeante et l'accident particulier. La 
poésie des choses en est l'âme cachée sous la 
matière. Et comme le Stagirite disait qu'il n'y a 
de science que du général, il faudrait dire qu'il 

Une énigme littéraire, z6 
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L'émotion indéfinissable que ces vers et les sui- 
vants éveillent en nous, ce n'est certes pas le per- 
sonnage qui l'inspire. Mais nous avons tous senti, 
petits ou grands, le goût de cendre que laisse à la 
bouche le fruit du succès trop espéré, et, qu'il 
s'agisse d'une femme ou d'un empire, nous savons 
trop que, la première surprise passée, la posses- 
sion épuise le bonheur en émoussant le désir. 

Qu'avons-nous de commun avec Ruy Gomez 
et sa kyrielle de baronnies et de châteaux en Es- 
pagne? Mais nous retrouvons notre semblable sous 
le riche-homme d'Aragon; et c'est sur nous- 
mêmes que nous soupirons, en écoutant le vieil- 
lard regretter sa jeunesse, et nous dire que la 
naissance, la richesse et la gloire ne valent pas une 
couronne de cheveux noirs sur un front de vingt 
ans : 

Quand passe un jeune pâtre — oui, c'en est là! souvent, 
Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant, 
Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées, 
Souvent je dis tout bas : — O mes tours crénelées, 
Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais, 
Oh ! que je donnerais mes blés et mes forêts, 
Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines, 
Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines, 
Et tous mes vieux aïeux qui bientôt m'attendront, 
Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front !.. 
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Voilà l'accent poignant, la voix imprégnée 
d'indicible tristesse qu'écoutent dans le silence de 
l'insomnie tous ceux qui ont le malheur d'aimer 
encore après qu'est passé le temps d'être aimé. Et 
certes cet accent profond n'est pas fait pour la 
scène ; il la dépasse trop et va, par-dessus le pu- 
blic assemblé, frapper au loin les milliers de cœurs 
solitaires qui ont connu le mal sans remède et la 
détresse sans espoir. 

Entendrons-nous, du moins, le chant de joie 
entière et sans mélange jaillir des lèvres des 
amants et s'élever au ciel, dans la chaude splen- 
deur de cette nuit d'été qui semble célébrer leurs 
fiançailles? Écoutons l'effusion divine de dona 
Sol sous le firmament étoile : 

... Félicité parfaite! 
Dis, ne le crois-tu pas ? sur nous, tout en dormant 
La nature à demi veille amoureusement. 
Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose. 
Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose ! 
Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait. 
La lune tout à l'heure à l'horizon montait 
Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble 
Et ta voix, toutes deux m'allaient au cœur ensemble, 
Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant, 
Et f aurais bien voulu mourir en ce moment!,,. 
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Et le couplet d*Hernani, encore plus beau, plus 
envolé et flottant : 



Ah ! qui n'oublierait tout à cette voix céleste ! 
Ta parole est un chant où rien d'humain ne reste, 
Et, comme un voyageur, sur un fleuve emporté, etc. 

Cet hymne du mystère nuptial, où une appré- 
hension instinctive, pareille à l'ombre d'un nuage 
sur le lac d'azur, assombrit l'éclat du céleste ra- 
vissement, qui ne l'a murmuré et brusquement 
interrompu sans savoir pourquoi ? Qui n'a senti 
la terreur vague qui s'exhale de l'ivresse suprême 
et du bonheur comblé, comme un présage de 
leur durée précaire et un rappel de notre fragile 
destinée?.. Mais, avez- vous perçu l'ineffable mu- 
sique, et tout ce que la poésie imprécise ajoute au 
langage humain d'enchantement et de mystérieuse 
vertu ? 

Et après cela, que nous font, je vous prie, les 
bévues géographiques ou héraldiques du poète, ou 
même ses manquements à la logique des carac- 
tères et à l'observation des mœurs ? C'est à faire 
à Lope ou à Calderon de nous peindre l'Espagne 
de la dynastie autrichienne et de nous fournir, 
s'ils le peuvent, la psychologie particulière de 
l'Aragonais et du Castillan, du grand seigneur et 
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du mendiant, du moine et du soldat, avec leur 
accent propre et dans leur vrai milieu. Victor 
Hugo n'a été ridicule que d'y prétendre dans ses 
préfaces, nullement d'y échouer dans ses drames 
rêvés. En manquant la vérité dramatique pour 
atteindre à plein la vérité poétique, il a choisi la 
bonne part. S'il ne satisfait qu'en partie le public 
bruyant des soirées théâtrales, il prend sa longue 
revanche avec les milliers de lecteurs, nés pour 
jouir du beau, qui apprirent jadis ses vers et y 
reviennent aux heures recueillies, afin de raviver 
l'émotion pénétrante et mortellement triste de 
leurs jeunes années. Est-ce la même fanfare, si 
joyeuse au départ, qui se traîne au retour ainsi 
assourdie et lassée ? Hélas, ce n'est pas elle, c'est 
notre oreille qui a changé ! Ce cor lointain qui 
ne réveille plus en nous que souvenirs et regrets, 
sonne aujourd'hui pour d'autres l'hallali triom- 
phal dans la forêt de l'illusion et du songe... 

Telle est, mes chers amis, balbutiée en mon 
pauvre langage, l'impression que je conserve 
d'une récente lecture; voilà ce qui surnage pour 
moi de ce prétendu drame espagnol, excessif et 
violent : des pages d'une mélancolie exquise et 
d'une douceur infinie. Je ne regrette que médio- 
crement la représentation perdue; je crois que la 
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véritable vision fragmentaire du drame est celle 
que je me suis donnée. Entre nous, j'augure peu 
de la poésie exposée sur les planches et du rêve 
exhibé à la lumière crue du gaz... 



PHILOLOGIE AMUSANTE 



A Monsieur Francisque Sarcey. 

Paris, 25 août 1898. 

J'ai savouré. Monsieur, avec le tout-Paris des 
premières, votre petite revue de fin d'année aca- 
démique sur le thème escalabreux. Votre verve si 
franche y fait merveille; votre rondeur joviale et 
débonnaire s'y joue en pleine eau. C'est enlevé. 
J'en aime surtout la scène finale, qui n'est plus à 
faire, où vous répandez sur vos compères latini- 
sants, celtisants, patoisants, tous porteurs de solu- 
tions aussi diverses que justes, les prix et accessits 
qu'ils ont si bien gagnés ! Tout cela est d'une iro- 
nie rentrée absolument réussie. 

Pour moi, après avoir suivi le jeu avec une joie 
sans mélange, j'avoue qu'à la réflexion un scru- 
pule me vient. S'il arrivait qu'un « Saumaise 
futur » prît au sérieux ces ébats d'érudits en 
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vacances! II me semble (vous allez me trouver 
naïf) qu'un court épilogue ne chômerait pas, où 
la bonne solution serait indiquée. Ce serait plus 
prudent quoique d'un tour moins subtil. On 
pourrait, par exemple, et pour en relever la 
saveur, confier ce rôle d'Œdipe à quelque brave 
habitant des Pampas, arrivé de Buenos Aires par 
le dernier bateau, lequel fournirait en se jouant le 
mot de cette énigme de Polichinelle, qui court 
les rues d'Espagne et d'Amérique, claire comme 
eau de roche, et perceptible même à l'œil nu de 
l'érudit... En vérité. Monsieur, l'amusette me 
tente, et, en comptant sur l'indulgence toujours 
acquise aux débutants : 

Je m'en vais, s'il vous plaît, vous exposer ma cause, 

ainsi que s'exprime, en son fougueux lyrisme, le 
célèbre Ponsard (de l'Isère). 

Ce doit être. Monsieur, une affection terrible que 
l'étymologie, pour que l'illustre et doux Renan en 
ait écrit ceci, il y a un demi-siècle : « L'étymologie 
a été et reste parmi nous un véritable genre d'alié- 
nation mentale. » Je n'ai pas le droit d'être aussi 
sévère que ce grand indulgent ; mais, devant cer- 
taines découvertes de vos correspondants, qui ne 
sont pas tous des amateurs, je me dis que cette 
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fêlure ouvre un jour bien curieux sur l'état d'es- 
prit des lexicographes et l'emploi qu'ils font des 
méthodes philologiques. En sommes-nous tou- 
jours à dériver beffroi de bel effroi et ancêtre 
d'ancien ttre} (Du moins, l'étymologie classique 
de cordonnier = donneur de corSy s'appuyait-elle 
sur une longue expérience!) 

Ces enfantillages florissaient au temps de Joseph 
de Maistre, qui correspond au préraphaélisme de 
la philologie. Enfin, Malherbe vint..., c'est-à-dire 
Joseph Grimm. Mais non, j'exagère : pour vos 
correspondants personne n'est venu, pas même 
M. Bréal. Leur étymologie est toujours un ars 
conjectandiy le casse-tête des syllabes, une variété 
du calembour par à peu près. C'est proprement la 
méthode physiognomonique appliquée au langage. 
Oui, Monsieur, faites ce rêve fou d'un arbre 
généalogique établi sur les ressemblances exté- 
rieures d'individus ramassés au hasard, à Paris, à 
Stockholm, à Batavia, et dont on prouverait la 
consanguinité par la seule inspection de leur nez 
ou la couleur de leurs yeux! Voilà le procédé 
courant des étymologistes ! pour eux, le cliquetis 
des sons est tout ; l'historique et l'anatomie ver- 
bale ne comptent pas. Cela est d'un absurde 
monstrueux qui semblerait ne devoir pas vivre 
une minute. Pas du tout, cette récréation déjà 
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séculaire nous survivra, gardez-vous d'en douter. 
Elle a la vie dure des baguenauderies à faux nez 
scientifique, et réalise l'idéal que le mari de 
M°** Geoffrin sollicitait de d'Alembert : « Un 
beau problème qui ne soit pas difficile. » Pre- 
nons-en notre parti, et tâchons à nous égayer une 
heure de ce qui les amuse toujours. 






Il est donc arrivé à quelqu'un, qui profitait des 
fêtes de Saint-Malo pour se mettre au courant, de 
tomber sur cette phrase des Mémoires (ï outre-tombe : 
« Mon Gil Blas, grand, maigre, escalabreux, etc. » 
Cruelle énigme ! On vous expédie en toute hâte 
cet adjectif sans passeport; avec votre entrain ordi- 
naire, vous donnez le coup de cloche qui ouvre 
l'enquête, et la bataille s'engage sur toutes les 
lignes. Les solutions pleuvent sur vous, à verse; 
vous en seriez inondé si, à Royan, vous n'aviez, 
comme l'autre, le recours de vous jeter à la mer 
pour éviter l'eau. Votre popularité fait irruption 
en bottées de missives. Les bordées d'eurékas 
secouent les airs. Il y a les médiévistes qui dé- 
couvrent le mot, après Littré, dans le « vieux 
français », mais qui, pas plus que lui, n'ont garde 
de produire leurs textes; et puis, en foule, tous les 
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dialectiques bretons, picards, provençaux,péri- 
gourdins (et que le gascon y arrive!), qui l'ex- 
traient de leurs lexiques artificiels et fabriqués 
d'hier, — sans compter ceux qui pensent que 
escalàbreux est trop beau pour n'être pas inventé... 
C'est l'éternelle scène de V Amour mideciriy et voilà 
Sganarelle bien renseigné ! 

C'est à ce moment que, fatigué du mot et de la 
chose, vous déclarez le certamen clos et, pour en 
finir, couronnez tout le monde à tour de bras : le 
professionnel pour sa « science solide », l'ingé- 
nieur pour son ingéniosité, le cadet de Gascogne 
pour son panache, le Provençal pour sa bouilla- 
baisse, le Breton bretonnant, qui se nourrit de 
racines celtiques, pour sa frugalité... C'est le pal- 
marès de l'étymologie. La scène, je le répète, nous 
a ravis, et votre succès personnel. Monsieur, a été 
complet. Quant au sujet lui-même, il est sorti 
sain et sauf de la bagarre ; il ne s'est pas senti 
effleuré. C'est pourquoi je vous demande congé 
de le traiter en quelques lignes. 






Au regard de Chateaubriand, tous les patois 
sont hors de cause : il les pratiquait aussi peu, y 
compris ceux de sa province, que Lamennais et 
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sur mon exemplaire. Bien loin que ce soit cliez 
lui tentative littéraire et désir d'étreindre l'objet, 
comme chez Mérimée, c*est habitude et abandon 
inconscient à la loi du moindre effort. De là, cou- 
ramment, ce flot d'hispanismes envoyés par la 
mémoire locale et l'association des idées. — Esca-- 
labreux est donc un mot exclusivement espagnol, 
pris par Chateaubriand dans Brantôme, qui le rou- 
lait dans son vocabulaire familier depuis ses longs 
séjours à Naples et à Madrid. Le verbe, *?ous sa 
double forme, descalabrar et escalabrar (celle-ci, 
employée par Quevedo, est plutôt archaïque ou 
populaire), se rencontre à toutes les périodes de 
la langue, depuis le quatorzième siècle jusqu'à nos 
jours. Le substantif descalabro est d'usage journa- 
lier, dans le sens de désastre, (Il n'a pas dû chô- 
mer, ces mois passés, à la Puerta del Sol, aussi 
bien qu'aux Cortès !) Le mot, six fois séculaire, 
s'est naturellement infiltré dans le portugais et le 
catalan, et de là peut-être dans nos patois du Midi, 
— plutôt dans quelques lexiques récents et tout 
artificiels. Cela n'a pas d'importance. Quelles que 
soient la date de leur apparition sporadique et la 
durée de leur séjour, les mots étrangers restent ce 
qu'ils étaient. Ils ne sont pas, philologiquement, 
assimilables; et c'est id que la plus longue patu- 
ralisation n'équivaut jamais à Tindigénat. 
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Peu importe l'endroit où l'on puisse faire 
ces trouvailles : c'est la nature de l'objet qui en 
démontre la provenance. Si l'on m'apportait un 
écrit français ou provençal du treizième siècle, où 
se trouvât le vocable escalabreuXy j'en serais aussi 
peu troublé que des boîtes de sardines que j'ai 
souvent rencontrées dans « les forêts vierges » : 
je me mettrais tranquillement à chercher le mot 
dans les monuments espagnols antérieurs à ceux-là 
et je l'y trouverais. La raison est aussi simple que 
scientifique; escalabrar est organiquement espa- 
gnol et il n'est rien que cela; impossible d'aller 
contre cette anatomie. Voilà qui se décompose, 
comme dirait Bélise : le préfixe séparatif (jiisy des y 
es) et le sxxhsxzxiûi calaverUy crâne, du latin calvaria. 
Escalabrar y c'est briser le crâne, « écerveler », au 
sens propre; de là, le double sens de ruiné, désas- 
treux et d'écerveléy casse-cou y l'un et l'autre de très 
correct espagnol. 

Brantôme, qui n'y regarde pas de si près, emploie 
inàiSértmmentescalabreux, scalabreux ytt mèvatesca- 
labrouSy à la périgourdine, tantôt dans le sens de 
désastreux, tantôt dans celui de casse-cou; le premier 
est plus exact et plus fréquent. Exemple : « M. le 
vidasme disait qu'il en avait vu de fort chaudes 
(escarmouches), mais jamais une si scalabreuse que 
cela. » Voilà qui n'a qu'un rapport lointain avec le 

Une énigme littéraire, 17 
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sens de « maigre » ou de « dégingandé » que nos 
lexicographes s'obstinent à découvrir dans ce « vieux 
français ». Il est possible que Chateaubriand y ait 
<:ru voir un rapport avec échalas; c'est même pro- 
bable; de là, la phrase : « Mon Gil Blas, grand, 
maigre, escalabreux... », où effectivement, le sens 
<ie mince et long comme un échalas, semble se 
-dessiner. Si le mot devait rester, par le fait de 
Chateaubriand, il faudrait l'alléger de sa voyelle 
initiale, comme Voltaire a fait pour Scarmentado, 
Telle est. Monsieur, l'histoire véridique de ce 
mot rébarbatif, qui n'a jamais été français. Si nos 
érudits ne sont pas convaincus, je Tirai dire à 
Madrid, où Ton en rira fort, bien que les descala- 
bros récents ne portent guère à la gaieté. 






Dans ce mince débat, il y aurait lieu d'extraire 
une moralité qui ne serait pas mince; mais cette 
lettre deviendrait interminable et je préfère me 
réserver. Je me borne à signaler, une fois de plus, 
le besoin impérieux de moins ignorer en France 
les langues étrangères, et particulièrement ce pauvre 
espagnol, qui mérite mieux. Je n'ai pas à rappeler 
la part de la littérature castillane dans la formation 
<le la nôtre; tenons-nous aujourd'hui sur le ter- 
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rain philologique. Ce n'est point tant des patois 
qu'il faut se soucier, en lexicographie française, 
que des langues voisines, surtout de l'espagnol, 
parce qu'on l'a trop négligé. Les bévues qui 
découlent de cette ignorance générale, même chez 
Ottré, sont réellement affligeantes, — ou amu- 
santes, selon le point de vue. On exhibe toujours 
le patois, « on se l'arrache », comme disait Renan; 
son apport original est insignifiant : il n'a pas un 
mot sur mille qui ne soit rattachable aux idiomes 
voisins. C'est donc ceux-ci qu'il faut apprendre, 
et pour bien d'autres raisons encore que celles de 
la philologie. 

La prétendue « universalité » de la langue fran- 
çaise n'est plus qu'une légende surannée. Au temps 
de Voltaire, nous étions « la crème fouettée de 
l'Europe ». Cela ne suffit plus, même en Europe. 
Et nous voyons, tout là-bas, poindre de rudes 
parvenus avec lesquels il faudra compter, et qui 
tiennent peu à la crème fouettée. El mundo es 
pocOy disait déjà Colomb. Or, pour nous, le vide 
ténébreux commence toujours à la frontière; nous 
persistons à ignorer le nouveau monde, et, tout 
d'abord, les deux langues qui se le partagent. Je 
vous assure. Monsieur, que cela commence à 
manquer de grâce. Il m'a suffi, pour m'en con- 
vaincre, d'assister à quelques congrès de Chicago. 
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Mais que parlé-je d' « aflPaires étrangères » ! 
N'avons-nous pas piétiné, huit grands jours durant 
sur un « certain Pelletier » (sic), qui était le Gil 
Blas escalabreux de Chateaubriand, sans paraître 
soupçonner qu'il s'agissait de Gabriel Peltier, fon- 
dateur, à Paris et à Londres, des Actes des Apôtres, 
du Courrier de l'Europe y de r Ambigu, auxquels 
Rivarol, Champcenetz, Suleau et bien d'autres ont 
collaboré, et dont la collection forme 150 volumes ? 
La notice biographique de Peltier se trouve par- 
tout : elle remplit trois colonnes de Michaud; 
quant à V Ambigu (que Chateaubriand ne put lire 
en 1793), il est indispensable, pour certains des- 
sous de la politique, au commencement du siècle, 
et notamment pour l'histoire des émancipations 
américaines. Sans doute, Peltier, avec tout son 
esprit, n'est pas un personnage fort considérable, 
je veux dire digne de considération. Mais encore, 
à l'époque où Chateaubriand le connut, menait-il 
à Londres assez grand train pour héberger et servir 
généreusement son jeune compatriote, alors bien 
plus pauvre et obscur que lui. « Gil Blas », si l'on 
veut (plutôt Fabrice, en tout cas) : il est certain 
que ce joyeux bohème littéraire, dont l'ombre 
falote s'eflFace aujourd'hui, méritait mieux qu'une 
caricature méprisante. C'était trente ans plus tard, 
en 1823, quand l'illustre écrivain était ministre 
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tout-puissant, que l'humble, ami des anciens jours, 
alors véritablement « scalabreux », sollicitait de 
Louis XVni le maigre emploi qui lui permit de 
vivre dans le grenier où il mourut. On voudrait 
être certain que l'orgueilleux « duc de Lerme », 
.qui finissait précisément de rédiger cette partie 
des MémoireSy se souvînt de Gil Blas pour lui 
allouer autre chose que de cruelles épigrammes. 
L'homme n'a été qu'un roseau pliant, « le plus 
faible de la nature » : il ne faut pas que le génie 
s'arme pour l'écraser. 



LA (c CARMEN » DE MÉRIMÉE 



Je n'ai pas la prétention d'appliquer à Mérimée 
sa propre méthode, qui est de condenser beaucoup 
de matière sous le moindre volume. J'essaierai 
tout au plus de montrer les racines profondes qui 
nourrissent et soutiennent ces petites œuvres 
exquises, dont le public n'aperçoit que la fleur^ 
D'ailleurs, pour m'assurer quelques chances de 
succès, je me t)Of nerai presque toujours à l'ana- 
lyse du petit chef-d'œuvre que la délicieuse musique 
de Bizet a rendu populaire — fortune inattendue 
que le dédaigneux écrivain n'a jamais cherchée 
pour ses productions. J'ai à peine besoin d'ajouter 
qu'il me serait difficile d'apprécier l'exacte valeur 
locale de Colomba ou de Lokis — et, au sujet de 
Mérimée, la moindre inexactitude peut être une 
grosse injustice. — Mais avec Carmen^ nous, 
sommes en Espagne : j'ose dire sur mon terrain 
et aussi sur le terrain préféré du grand roman- 
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cier *. Je serai donc à Taise, relativement, pour 
étudier de très près le procédé complexe de ce 
talent de conteur, solidement assis sur la science 
la plus profonde et la plus variée que, depuis Goethe, 
les lettres légères aient connue. 



I 



Parler de Mérimée, au seul point de vue litté- 
raire, semble aujourd'hui assez facile. Rien de 
plus aisé, s'il ne s'agit que de redire ce que tant 
d'autres ont si bien dit. Il représente, dans la 
littérature d'imagination, la plus heureuse alliance 
de la force et de la sobriété — l'impression la plus 
intense réduite à sa propre expression. Ce rendu 
incomparable, que l'épithète de classique^ bien 
prise, traduit exactement, est resté depuis un 
demi-siècle le trait caractéristique de Mérimée. Les 
trois lignes concises et complètes de La Bruyère, 
sur les ouvrages « courageux et faits de main 
d'ouvrier », semblent écrites pour les nouvelles 
exemplaires de notre auteur... — Telle a été, jus- 
qu'à sa mort, l'opinion générale, aussi bien des 



I. « L'Espagne et l'espagnol, c'est le pays et la langue que j'aime. » 
— Article sur Y Histoire de la littérature espagnole^ de Ticknor. 
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lecteurs qui savourent le bon style, que des lec- 
trices qui croquent à belles dents les narrations à 
situations émouvantes et à dénoûments violents. 

Sainte-Beuve a souvent parlé de ce Royer-Col- 
lard qui n'ayant que fort peu produit en philoso- 
phie et en politique, garda pourtant jusqu'à la fin 
une allure altière et commandante partout où il 
se présenta. Le grand critique ne cacha pas son 
admiration pour ce doctrinaire convaincu, à qui 
personne n'a jamais a rivé son clou ». — H y a 
un peu de cela dans la situation littéraire de Méri- 
mée. 

Dès le début, il s'imposa aux frères ennemis de la 
littérature : immédiatement on le classa hors rang. 
H n'avait pas vingt-cinq ans, que Gœthe s'occupait 
de lui, à Weimar, avec une persistance qui ressemble 
à de l'obsession. Le bonEckermann semble un peu 
étonné d'avoir à ramener à chaque instant ce nom 
français, en ses racontages prudhommesques. 
Lorsque le scuplteur David envoie au glorieux 
vieillard sa collection de bustes contemporains, 
l'élan de curiosité vole d'abord à Mérimée, qui , 
n'est encore que l'auteur de la Gu:(la et de Clara 
Gas^ly deux mystifications célèbres. Je trouve ce 
trait excessivement remarquable '. 

I. Gœthe se permettait bien des réserves au sujet de tous les autres, 
Hugo, Lamartine, Cousin, etc. Il admirait pleinement Mérimée : t^êst 
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Cette autorité incontestée ne fit que s'accroître 
pendant toute la vie de l'écrivain. De bonne heure, 
il franchit le seuil des Académies, un peu pour 
opérer sa première sélection d'avec la gent plumi- 
tive, et aussi pour l'indépendance, la plus-value 
sociale que donne le titre d'académicien * , — 
sans parler des billets à offrir, les jours d'apparat, 
à ses deux ou trois inconnues. Puis, il lui semblait 
piquant de faire s'incliner tant de vénérables per- 
ruques devant son mince bagage de nouvelles 
charmantes, mais irrévérencieuses au possible et 

un rude gaillard! (ein ganzer Kerl i) — Avec son coup d'œil il sut 
très bien découvrir dès l'abord le véritable nom de Clara Ga^ul, Du 
reste il fut le seul : ce qui donne une belle idée de la critique con- 
temporaine. Tout ce qu'on avala comme dragées romantiques sous la 
Restauration et même après ! Le Théâtre de Clara Gai^ul frappa par 
son aspect de sincérité, par la « couleur locale », et il fut accepté 
comme un recueil de pièces espagnoles très authentiques I Même 
aujourd'hui, l'Espagne est aussi ignorée, en France et ailleurs, que 
la Chine ou l'Hindoustan. Taiue parle quelque part du théâtre «tout 
nerfs de l'Espagne ». C'est un contresens. L'image exacte du théâtre 
espagnol, depuis Lope jusqu'à Canizares, se trouve dans nos tragi- 
comédies de Hardy, Théophile,. Tristan, etc., qui du reste, s'inspi- 
raient de l'espagnol. Rien de plus éloigné de cette déclamation â jet 
continu, de ce lyrisme à paillettes, de ces imbroglios tourbillonnants, 
toujours les mêmes, que la manière ironique, condensée, froidement 
cruelle de Mérimée. Il dut le succès de ses pièces pseudo -espagnoles 
à l'illusion des détails, très exactement plaqués sur un fond adapté 
au goût d'exotisme extravagant qui régnait alors. J'ai lu quelquefois 
une ou deux pièces de Clara Gai^ul, en espagnol, devant des per- 
sonnes qui ne comprenaient pas le français : cela ne portait pas do 
tout. 

I. « Ce n'est pas par vanagloria que je voudrais être académicien. » 
(Lettres à une inconnue,) 
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férocement exquises. Du reste, aucun zèle acadé- 
mique. Et il garda toujours la même attitude, aux 
Tuileries, à Compiègne, au Sénat \ La tenue exté- 
rieure était d'une correction parfaite; l'apparence 
toute d'adhésion — mais il se se livrait pas, ou 
se reprenait si bien en détail, qu'amis et ennemis 
de l'Empire n'osaient le tenir ni pour ni contre. 

Il fut, donc, de cette race d'esprits indépendants 
qui nous rendent le service d'interroger froide- 
ment tous les (Symboles acceptés et toutes les tra- 
ditions reçues, qui frottent l'amulette à la pierre 
de touche avant de croire à sa vertu. — ■ Mais la 
vérité est triste. Mieux vaut, pour le bonheur, un 
excès de naïveté, fût-on plus souvent dupe, qu'un 
excès de défiance. Le don de seconde vue est un 
présent funeste : il conduit tout droit au scepti- 
cisme absolu. En somme, et malgré le succès, 
Mérimée a vécu malheureux, comme tous les 
délicats. Si son ironie spirituelle, devant les par- 
venus de la fortune et de la popularité, l'a sauvé 
personnellement de toute avanie, il a vécu seul, 
en misanthrope souriant qui cache sa blessure — 
et il est mort, comme Agricola, en regrettant 
peut-être de n'avoir pas été assez aimé. 



I. Ce siège aa Sénat, trop sollicité par Sainte-Beuve, Mérimée 
l'accepta sans l'avoir demandé. 
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On a dit qu'il avait vécu en amateur : c'est vrai 
en ce sens qu'il ne s'est donné à rien corps et 
âme — comme il faut se donner. H a conté 
fleurette à beaucoup de Muses, au lieu d'en ado- 
rer une seule et pour toujours. Mais un simple cri- 
tique n'aurait jamais dressé debout ses créations 
vivantes et parfaites — et on peut dire qu'à un 
moindre degré, il a été amateur en toutes matières 
littéraires, comme le grand Léonard en matières 
artistiques, changeant de culte quand il l'avait 
pénétré à fond, en y laissant des traces indélé- 
biles. 

La famille des esprits supérieurs peut, en effet, 
se diviser en deux groupes, distincts d'aspect et de 
tendances : ceux qui goûtent presque également 
de toutes choses, et ceux qui limitent d'avance et 
creusent infatigablement leur savoir concret. 
Certes, aujourd'hui, Vorbis docirinx, le savoir en- 
cyclopédique serait une prétention insoutenable et 
presque un ridicule. Le terme universalité est 
synonyme de superficialité. Nous ne pouvons 
plus concevoir une recherche vraiment originale 
et scientifique que dans un domaine très circons- 
crit. Cependant les deux groupes subsistent en- 
core. A côté du savant spécialiste ou de l'artiste 
cramponné à son art seul : à côté des ignorants 
de génie, il y a les grands curieux de tous les 
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mystères qui reconnaissent pour patron l'illustre 
Goethe, celui-là même qui fait débuter son Faust 
par ce cri d'orgueil désespéré : J'ai tout étudié ! — 
Et ces esprits nomades auront toujours leur charme 
et conserveront leur utilité. Ils rappellent les 
voyageurs anciens qui transvasaient un peu de 
science internationale, en ouvrant les communica- 
tions de peuple à peuple. Ils sont les truchements 
des diverses catégories intellectuelles; et, quand 
ils joignent une grande force d'esprit à leur variété 
d'aptitudes, ils sont les philosophes de la science 
et de l'art, ceux qui retrouvent l'unité fondamen- 
tale sous l'apparente diversité. 

Cette science de la culture, pour parler en alle- 
mand, n'exige pas, en effet, qu'on s'essaye per- 
sonnellement dans tous les genres, ni même qu'on 
en possède à fond un grand nombre ; mais qu'on 
en saisisse le sens intime, pour faire intervenir les 
virais savants, alors que la connaissance directe 
fait défaut. Le prétendu savoir universel d'un 
Humboldt se réduit à une énorme réceptivité, 
capable de compléter rapidement la connaissance 
superficielle, à l'aide des travaux des spécialistes. Il 
va sans dire qu'il faut, comme lest et discipline 
préalable, le domaine complet d'une science ou 
d'un art — et c'est ainsi que l'on retombe à la 
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vieille maxime pédagogique : in uno habitandum^ 
in ceteris versandum. 

Pour revenir à Mérimée, — s'il est vrai que je 
m'en sois écarté, — il est évident que ce rôle 
d'amateur un peu dédaigneux n'est à la portée 
que du petit nombre. Pour garder victorieusement 
cette attitude voulue, il lui a fallu, en dehors de 
son caractère énergique et même de son immense 
talent, l'administration ou, comme dirait La Ro- 
chefoucauld, l'économie habile qu'il en a faite. 
Mérimée ne livre jamais un mot, une image, une 
allusion à l'aventure. H n'y a pas une soufflure 
dans ce métal tout massif. Ses moindres nouvelles 
ont des dessins d'une solidité incomparable. Et, 
loin qu'il étale son acquis, il faut plus qu'une lec- 
ture attentive pour en juger pleinement, tant il 
dissimule, par instinct d'artiste, le squelette de ses 
créations. 

Son savoir était si réel et si complet sur presque 
toutes les choses dont il parlait que, sans le vou- 
loir, il a fait illusion sur d'autres aux critiques les 
plus défiants — comme il est arrivé pour sa con- 
naissance du bohémien et même de l'espagnol, 
qu'on a fort exagérée. Mais on ne prête qu'aux 
riches ; et nous verrons bientôt, en étudiant une 
de ses œuvres, quelle sûreté générale d'informa- 
tions de première main justifie l'admiration 
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qu'artistes et savants ont témoignée à ses pages 
exquises '. 

H savait à fond les langues anciennes et vi- 
vantes, l'histoire et l'archéologie, les arts et la 
littérature ^. Avec les dons naturels les plus 
rares et les plus féconds, il avait étudié les ar- 
chives, les ruines;, il s'était mêlé du haut en bas 
aux populations les plus bariolées de la Grèce, de 
ritalie, de la Russie, surtout de l'Espagne; il 
avait hanté les cours et les tavernes, les couvents 
de moines et les campements de bohémiens, dia- 
logué avec le torero Montes et le bandit José-Maria, 
entre un mémoire très compétent sur l'architec- 
ture gothique et un discours à l'Académie. Eh 
bien, n'en doutez pas, rien n'était de trop, tout 
cela était nécessaire pour écrire Colomba ou Car- 
men^ la Vénus d'Ille ou Maieo Falcone, une de ces 
nouvelles de trente pages, qui vivront plus long- 
temps que bien des romans de prétendue histoire 
naturelle et sociale. 

La nouvelle de Mérimée est le résumé vivant, 
la fleur rare de l'esprit tout entier. Et cette fleur, 
pour chétive qu'elle paraisse, contient en puis- 

1. « J'aurais peut>être achevé mon histoire aussi bien sans aller 
secouer la vénérable poussière des archives d'Aragon. C'est un trait 
d'honnêteté dont mon biographe, je l'espère, me tiendra compte 9 
(Lettres à une inconnue), 

2. n était même, je crois, docteur en droit. 
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savantasses passés et présents ont tort, et c'est k 
romancier qui a raison^ en signalant comme véri- 
table situation du dernier champ de bataille de 
César, un petit village voisin de Montilla, un peu 
au sud de Cordoue. 

En ayant Tair de se jouer, il annonce un mé- 
moire qui démontrera la solidité de ses conjec- 
tures sur le problème « qui tient l'Europe savante 
en suspens ». Il va sans dire que le mémoire n'a 
jamais paru, mais l'exactitude de la solution est 
indiscutable. Et même, j^ose croire que c'est Car- 
men qui a mis Duruy sur la voie pour l'adopter 
dans la nouvelle édition de son Histoire Romaine '. 

Voilà donc un romancier impertinent qui se 



I. Du reste, comme il arrive souvent en ces matières d'antiquité 
classique, il suffisait de s'en tenir au texte même du De Belh bispa- 
nicOf lu avec intelligence et sans souci des traditions pédantes. On y 
voit que la dernière marche de S. Pompée est de Séville (Hispalis) 
sur Espejo {Ocuhi), qui est un peu au nord de Montilla. César, de 
son côté, part du sud, marche sur Carcabuey (Carruca), et, après une 
étape, — bine itintre facto , — se trouve dans la plaine de Munda, en 
£ace des pompéiens. Voilà qui nous porte loin de Ronda et de 
Màlaga 1 — Il est étonnant que cette question, beaucoup plus impor- 
tante que celle d'Alise et Alaise, qui a fait tant de bruit et soulevé 
tant de poussière, n'ait été discutée et résolue que dfe nos jours. 
Pour être juste et ne rien oublier, il faut dire qu'à l'époque du pre- 
mier voyage de Mérimée en Espagne, Cortés n'avait pas encore 
publié son Diccùmario freogràfico de Espana, où le problème de Monda 
est soigneusement discuté et exactement résolu. Mérimée avait-il 
vu dans « l'excellente bibliothèque du duc d'Osuna » le rarissime 
traité sur les Medallas de Munda (il est à la Bibliothèque de Buenos 
Aires) qui contient aussi la vraie solution? 
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mêle d'archéologie et de géographie historique, et 
démontre savoir ces choses rébarbatives mieux que 
les gens du métier! — J'ai choisi cet exemple 
parce qu'il est typique et, mieux que toutes les 
explications, montre une des places les plus 
curieuses de ce talent complexe. Cette sûreté d'in- 
formation, cette haute probité intellectuelle, qui 
consiste à ne rien avancer à la légère, est pour 
moi un des traits caractéristiques et respectables 
de Mérimée. Personne ne savait comme lui ce 
qu'on pouvait se permettre avec ce bon public qui 
avait admiré la « couleur locale » des Contes d'Es- 
pagne et dUtaliey des Orientales^ et des pires rhap- 
sodies romantiques; mais il n'usa jamais de cette 
liberté d'ignorance. La moindre de ses nouvelles 
repose sur une base granitique. On peut s'aban- 
donner à lui en toute confiance, et citer une 
phrase de Tamango ou des Ames du purgatoire,. 
comme on ferait d'un de ses rapports à l'Acadé- 
mie des inscriptions. 

S'il transcrit une ligne d'un auteur ancien ou 
moderne, tenez-la pour correcte; s'il traduit un 
vers du grec ou dp russe, de l'anglais ou de l'espa- 
gnol, acceptez la traduction comme la plus fidèle 
et la plus élégante'. Enfin, lorsqu'il lui plaira 

z. Les scrupules d'exactitude se gagnent à l'école de Mérimée. Je 
sens le besoin de dire que l'on pourrait relever deux contresens dans 
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un peu sèche du récit, une sorte de perspective 
indéfinie et vague. Ainsi, dans Carmeriy cette 
phrase : « Je bus une gorgée, couché à plat ventre 
comme les mauvais soldats de Gédéon »; ou 
encore celle-ci : « Vous connaissez la rue du 
Candilejo, où il y a une tête de Don Pedro le 
Justicier... » — Je trouve, pour ma part, un 
charme singulier à cette courte envolée vers le 
passé entrevu , et je regrette vraiment que la nou- 
velle école ne nous prodigue pas ces sortes d'im- 
pressions. C'est peut-être beaucoup demander à 
nos jeunes gens : songez que, pour écrire cette 
dernière phrase, currente calamOy il faut savoir à 
fond l'histoire d'Espagne, et presque être l'auteur 
d'un livre sur Don Pèdre, où l'on justifie, pièces 
en main, ce surnom de Justicier qui, dans le 
<îrame espagnol , remplace toujours celui de 
« Cruel », inventé par ses ennemis. — Ailleurs, 
la réminiscence est d'un effet encore plus intense. 
Au moment où Carmen se sait déjà condamnée, 
relisez ces lignes qui jettent sur le pathétique de 
la situation je ne sais quel reflet étrangement 
fantastique et lugubre : « Tantôt elle prenait un 
morceau de plomb et le tournait de tous côtés d'un 
air triste, tantôt elle chantait quelqu'une de ces 
chansons magiques où elles invoquent Marie 
Padilla qui fut, dit-on, la reine des bohémiens. » 
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Sentez-vous la subite grandeur, la tragique poésie 
qu'ajoute à la scène présente, ce rappel imprévu 
de l'histoire et de la légende ? 

Tout le monde sait que Carmen est une étude 
de bohémienne espagnole, un portrait de gitane 
en pied, sans retouches complaisantes ni enlumi- 
nures de fantaisie. En fait, c'est la première fois, 
depuis le roman picaresque, qu'on a osé dresser 
debout des êtres aussi étrangers à nos conventions 
sociales, aussi indépendants de tout préjugé, aussi 
près du pur instina animal. Remarquez que toutes 
lesgypsiesde la littérature n'avaient de la Bohême 
que le manège et les oripeaux. Au dernier moment, 
il se trouve toujours que leur distinction ou leur 
pudeur exceptionnelle s'explique romanesque- 
ment par le fait d'une naissance mystérieuse. Ce 
sont toutes filles volées et préservées de souillures 
par la « voix du sang » ou « la croix de ma 
mère! », depuis Preciosa, la charmante ^//am7/a 
de Cervantes, jusqu'à Esméralda, la guêpe déli- 
cieuse du parvis Notre-Dame, laquelle, du reste, 
n'est nullement une imitation de l'autre. 

Ce convenu et cet artificiel ne sont pas de mise 
ici. Carmen est une vraie zingara sans circons- 
tances atténuantes; c'est tout au plus si l'auteur 
insinue qu'elle ne devait pas être de race tout à 
fait pure, pour justifier sa grâce étrange et capi- 
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teuse. C'est une jolie bête de proie, impudique, 
voleuse, cruelle et, avec cela, naïve. Non moins 
ignorante de nos préceptes et de nos scrupules 
moraux que la ga:^:^a ladrUy elle obéit à ses ins- 
tincts sensuels et chapardeurs aussi innocemment 
que l'oiseau de rapine. Elle trompe, elle pille, 
elle saute à pieds joints sur les dix commande- 
ments de Dieu; elle sème autour d'elle le malheur 
et la ruine, sans conscience aucune de sa perver- 
sité. Elle pêche un homme à l'hameçon de ses 
accroche-cœur andalous, puis passe à un autre, 
oubliant le premier, comme un enfant cueille des 
mûres à' la haie. Son charme troublant est son 
arme et son instrument, comme la dent au lion 
et la corne au taureau, pour rappeler l'odelette 
d'Anacréon. Elle a un proverbe d'une franchise 
féroce pour éconduire son amant d'une nuit : 
chiens et loups ne font pas longtemps bon mé- 
nage! 

Ce sont bien, en effet, des carnassiers rôdeurs 
et poltrons, tous ces faux maquignons, louches 
batteurs d'estrade et contrebandiers hasardeux qui 
envahirent l'Europe au temps des grandes mala- 
dies parasitaires, venus comme elles des bords de 
l'Indus, et qui pullulèrent, cramponnés au sol 
usurpé, plus tenaces que les fléaux épidémiques. 
Entre eux, ils ne se gardent même pas la foi des 



LA « CARMEN » D£ MÉRIMÉE 28 1 

pirates et des bandits ; ils livrent leurs camarades 
blessés aux douaniers ou les laissent pourrir au 
soleil de la sierra. Leur liaison ignoble n'est 
qu'une complicité fragile, une amitié de loups — 
lycophilia -^ comme disaient les Grecs, ne se 
nouant que pour la rapine et se brisant • au pre- 
mier sauve-qui-peut. 

Au fond, l'envoûtement de Don José, c'est 
Téternelle et tragique aventure de l'homme jeune 
et fort, pris à l'attrait mystérieux, au sortilège de 
la femme de race étrangère. C'est par la chair que 
tous ces athlètes, au sang tumultueux çt aux 
muscles d'airain, succombent. 

Seulement, ici, ce qui rajeunit la vieille his- 
toire, c'est l'absolue irresponsabilité morale de 
l'héroïne. Elle exécute naturellement son œuvre 
destructive. Après avoir ensorcelé ce beau gars 
des Provinces, elle se gorge à même de son riche 
sang navarrais, sans plus de remords qu'une 
strige. Pour que nul n'en ignore, l'auteur a mis, 
comme enseigne méprisante au linteau de son 
œuvre, une épigramme grecque de Palladas qui en 
résume toute la philosophie, et qu'on ose à peine 
transcrire en latin : 

Omnis mulier odiosa est, sed habet laeta duo tempora : 
Q}ium jacet in thalamo, quum jacet in tumulo... 
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Sous la mise en scène pittoresque et l'accent 
railleur, on sent partout chez Mérimée la conclu- 
sion pessimiste sur la femme : un mépris tout 
oriental et biblique pour l'être « plus amer que la 
mort ». On assiste à Tenlisement de ce brave 
Don José; on le voit devenir déserteur, contre- 
bandier et assassin ; et au lieu de gagner à chaque 
crime nouveau dans le cœur sauvage de sa maî- 
tresse, celle-ci se détache peu à peu de lui et le 
jette au rebut, comme une écorce vide. — Et 
pourtant, ce type de bohémienne desalmada est si 
naturel et si franc en sa crudité cynique, qu'il 
n'est pas repoussant, et même devient presque 
sympathique à la dernière page. Cetîe^.^etite 
fetBflae-4 «domptable s'ofTie au Lomeau -4a^yar- 
rgis avjgç.une résignation, farouche et vaillante 
qui..nûU5L émeut. Elle est sincère jusqu'à préférer 
la mort à une vie de mensonge et de sujétion; et 
nous laissons tomber sur sa tombe l'épitaphe 
attendrie de son amant : « Pauvre enfant! Ce 
sont les Calé qui sont coupables pour l'avoir éle- 
vée ainsi. » 

Dans Carmen, plus encore que dans ses autres 
nouvelles, Mérimée a dépeint des caractères et des 
situations d'une audace qui, chez tout autre, 
aurait révolté. Pourtant, il n'est académicien ou 
grave professeur qui ne soit piqué de disserter sur 
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Carmen ou sur La double méprise devant les belles 
dames des salons. C'est là le triomphe de Texécu- 
tion. A ce degré de beauté sculpturale, le sujet 
n'est pas plus immoral qu'un marbre antique. 
Et, d'autre part, l'auteur n'a pas l'air plus respon- 
sable de ce que font ou disent ses personnages, 
que nous qui les regardons passer. Ils sont d'une 
vérité si incontestable que nous ne trouvons rien 
à dire. Carmen nous apparaît faisant sa ronde sur 
le quai de Cordpue : allons-nous nous rebiffer, 
après cela, si elle suit son monsieur à la neveria et 
ailleurs ? Comment faire le procès à la logique et 
à la vérité? 

Goethe l'avait remarqué, il y a plus d'un demi- 
siècle : chez Mérimée, les scènes les plus féroces 
ou les plus scabreuses ne répugnent pas, parce 
qu'on sent que l'auteur se tient très loin, au-des- 
sus de son sujet, le projette, pour ainsi dire, hors 
de lui par la sûreté froide du trait et le ton d'iro- 
nie continue. Gœthe, qui s'y connaissait, déclare 
que c'est là une forme supérieure de la création. 
De même qu'aujourd'hui, dans l'art dramatique, 
l'idée qui prédomine est qu'un grand comédien se 
dédouble et nous émeut en conservant son sang- 
froid, il semble qu'il y ait tendance à en juger de 
même pour l'artiste créateur. 

En tout cas, c'est la théorie et la pratique de 
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nances et dépendances généralement quelconques, 
il* y a tout aussi loin. Reconstituez par le souve- 
nir une scène récente, rappelez-vous une conver- 
sation qui vous ait frappé. Ce n'est jamais l'en- 
semble qui ressuscitera : ce qui jaillira en pleine 
lumière, c'est un fragment caractéristique, un 
coin de tableau, des lambeaux de phrases, certains 
gestes réussis, quelques intonations émouvantes. 
Le reste restera dans la pénombre, vaguement 
indiqué ou, peut-être, à jamais englouti dans les 
inania régna de l'oubli. 

Donc, aussi bien dans la description et la pein- 
ture des personnages que dans le dialogue, il faut 
faire un choix; mieux encore, il faut composer un 
ensemble avec des fragments ramassés un peu 
partout, incomplets et plus ou moins ratés, à 
notre point de vue, par la nature, et que nous 
rajustons suivant notre logique humaine. Voilà le 
grand art des écrivains créateurs, des vrais fai- 
seurs d'hommes — depuis Shakspeare et Cer- 
vantes jusqu'à Dickens et Flaubert. C'est aussi, 
semble-t-il, la théorie littéraire que Mérimée a 
pratiquée dans ses œuvres d'imagination et même 
d'histoire. De même pour les descriptions : le ta- 
bleau est fait de quelques traits précis et caracti- 
ristiquesy qui ne conviennent qu'au pays où se 
passe l'action et qu'on n'oubliera plus. Voici le 
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commencement de Carmeriy après l'introduction 
éradite et railleuse : 

Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de 
Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un 
soleil de plomb, je donnais au diable César et les fils de Pom- 
pée, lorsque j'aperçus, assez loin du sentier que je suivais, 
une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. 
Cela m'annonçait le voisinage d'une source. En effet, en 
m'approchant, je vis que la prétendue pelouse était un maré- 
cage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, 
d'une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra 
de Cabra. Je conclus qu'en remontant je trouverais de Teau 
plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut- 
être un peu d'ombre au milieu des rochers. A l'entrée de la 
gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne 
voyais pas, lui répondit aussitôt. A peine eus-je fait une cen- 
taine de pas, que la gorge, s'élargissant tout à coup, me mon- 
tra une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la 
hauteur des escarpements qui l'entouraient... Au pied de 
rochers à pic, la source s'élançait en bouillonnant et tombait 
dans un petit bassin tapissé d'un sable blanc comme la neige. 
Cinq à six beaux chênes verts s'élevaient sur ses bords et la 
couvraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du bassin, 
une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n'en eût 
trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde... 

C'est tout, et c'est la plus longue description 
de l'ouvrage. On a le paysage en quelques coups 
de plume fermes et rapides, qui se gravent. En 
somme, c'est tout ce qu'il faut et tout ce que se 
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permettrait un homme du monde racontant une 
histoire. Courte et bontUy suivant la vieille devise 
française. Aucune erreur, aucune feusse touche, 
aucun oubli : c'est irréprochable — et je vous 
défie d'en dire davantage en moins de mots. 
Enfin, cela est vu et vécu. Dans le trajet d'Algé- 
siras à Séville, par un beau jour d'été, quand le 
train file doucement le long d'un ruisseau étroit 
à travers la sierra de Ronda, on a, vingt fois en 
dix heures, l'impression exacte de ce tableau. 
C'est l'idéal du dessin au trait. 

Et maintenant, ai- je besoin d'ajouter que l'art 
d'écrire n'est pas seulement une logique ou une 
psychologie, et que c'est encore et surtout une 
esthétique? Le romancier qui se borne à nous 
faire penser est aussi incomplet que celui qui se 
limite à nous donner des sensations physiques : 
l'artiste souverain remplit aussi « l'entre-deux », 
qui est la faculté suprême d'émouvoir par la haute 
beauté de l'œuvre. Il faut bien avouer qu'en fait 
de descriptions, l'exactitude unie, l'expression 
adéquate, l'harmonie en accord parfait de Méri- 
mée n'est plus assez. De même que, dans un pay- 
sage, le peintre sait qu'il faut exagérer les clairs de 
sa lumière pour donner à peine un reflet blafard 
<le la splendeur solaire, — pareillement l'ar- 
tiste littéraire recherche aujourd'hui l'expression 
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puissante et gonflée de sens; il construit sa 
phrase de façon que le mot significatif gagne de 
valeur par la place occupée, par le nombre et 
l'harmonie savamment discordante de la phrase, 
le choc imprévu des mots, la métaphore excessive 
ou ramassée en un seul verbe, en un adjectif 
nouveau. 

On ne peut tout avoir. — Mérimée n'est donc 
nullement un symphoniste du style. Mais, dans 
le roman et surtout dans la courte nouvelle dra- 
matique, ce dont il s'agit plutôt c'est de faire 
vivre et agir des hommes. Et ici Mérimée reprend 
avantage sur tous les romanciers contemporains. 
On se rappelle l'impuissance de l'école natura- 
liste au théâtre, depuis Balzac jusqu'à Zola'. C'est 
qu'au théâtre, les hors-d'œuvre ne sont pas de 
mise; il faut aller droit au but, mettre les ana- 
lyses en action, extérioriser les sentiments par le 
dialogue, ramasser en une réplique de dix lignes 
les vingt pages explicatives du romancier. 

Mérimée n'a pas écrit directement pour la scène. 
Le monde interlope des coulisses, la tribu cabotine, 
enflée de vanité niaise et d'ignorance prétentieuse, 
devait lui répugner étrangement. A cette fausse 



I. On pourrait constater un mouvement parallèle en musique et 
en peinture : ce qui domine c*est la symphonie et le paysage. 
Une énigme littéraire, 19 
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bohème, maquillée et fade à lever le cœur, il pré- 
férait la bande pittoresque des campements et des 
taillis, les francs drôles aux dents longues, efiron- 
tés et aussi dépenaillés de corps que d'âme. 

Mais sa comédie des Deux héritages^ les Déuts 
étun aventurier^ les saynètes de Clara Ga^^ul^ au 
dialogue si dense et si efficace, d'où partent les 
cris de nature, plus encore que les mots de 
thé«^tre, montrent bien qu'il avait tous les dons 
du poète dramatique \ D'ailleurs, ses moindres 
récits sont de petits drames complets par l'art de 
la composition, la vigueur des caractères et la 
portée des traits jetés dans la narration. Un arran- 
geur quelconque, le plus médiocre librettiste les 
transporte sans effort à la scène. Ainsi ont été 
faits le Pré aux ClercSy le grand acte des Hugue- 
nots ^ Don Juan de Marana^ Carmen^ d'autres en- 
core. 



IV 



Il est une impression générale que nous avons 
tous sentie en revoyant un beau monument, après 
quelques années d'absence : nous en avions gardé 

I. Les Espagnols avouent que la plus |belle scène delà Fueria 
iel sinoy du duc de Rivas, est prise aux Ames du purgatoire (Memorias 
dé la Academia y II, 559). 
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une vision plus grande que la réalité. Tout d'abord, 
il nous semble rapetissé. C'est que le nombre et 
la force de nos impressions sont notre vraie 
mesure de l'espace comme du temps. Les chefs- 
d'œuvre littéraires produisent un effet pareil. Des 
cinquante vers de Dante sur l'épisode de Fran- 
cesca, on garde la sensation d'une vaste tragédie, 
que Silvio Pellico a développée en cinq actes sans 
y rien ajouter ; et l'on est surpris, plus tard, qu'une 
telle merveille tienne en deux pages. C'est peut- 
être la marque la plus sûre du chef-d'œuvre, de 
dilater ainsi indéfiniment sa forme primitive, 
comme c'est le propre du métal précieux de pou- 
voir faire tenir dans la main la condition d'une 
longue année de voyages et de plaisirs. 

Telle est aussi la puissance de la nouvelle de 
Mérimée. D'une première lecture de Carmen^ vous 
emportez une image à la fois tumultueuse et pré- 
cise. C'est un drame sanglant et passionné, aux 
tableaux multiples qui se déroulent à Séville, à 
Cordoue, à Gibraltar — au milieu des popula- 
tions pittoresques et étranges qui grouillent dans 
les bas-fonds de l'Espagne : jaques et soldats, gita- 
nos et contrebandiers, bandits et moines, majas 
et arriéras, barateros et taverniers — tous campés 
en pied, hauts en couleur, débordants de vie et de 
vérité dans leur cadre natuidL et violent, au grand 



292 LK « CARMEN » DE MÉRIMÉE 

soleil d'Andalousie. Cette illusion du souvenir est 
extraordinaire, et c'est en Espagne même qu'on en 
ressent tout l'effet . On ne peut voir une place de 
taureaux, un coupe-gorge de Triana, les cigarières 
de la Fabrique de Séville, une venta isolée dans 
la campagne, sans penser au merveilleux récit. 
N'est-ce pas l'infernale petite bohémienne qui 
passe là-bas sur VAlameday à la nuit tombante, en 
châle jaune de Manille, un œillet rouge piqué dans 
ses cheveux noirs, comme une tache de sang, en 
exagérant le meneo de sa croupe insolente « comme 
une pouliche du haras de Cordoue » ? Cette gui- 
tare qui racle une malaguègne dans un bailede can- 
dily n'est-ce pas chez cette joyeuse canaille de 
Lillas Pastia ? 

Un beau jour, à propos d'une édition nouvelle, 
vous relisez la narration de Mérimée, et vous êtes 
bien étonné de ne plus y trouver ce que vos sou- 
venirs y avaient mis. Tout est indiqué, mais rien 
n'est décrit, au sens contemporain du mot. Les 
taureaux de Cordoue, le duel au couteau de José et 
de Garcia, tiennent en quelques lignes ; tout l'acte 
du corps de garde, avec le portrait de Carmen et 
les dialogues, occupe dix petites pages; le combat 
avec les douaniers, la mort atroce du Remendado 
— une scène inoubliable et digne de la pointe for- 
cenée de Goya — se développe en une douzaine 
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de phrases courtes, sans adjectifs flamboyants, 
dont il nous semble que nous serions . tous 
capables... Ne nous y fions pas. On a pu 
imiter Chateaubriand et Hugo; il n'est aujour- 
d'hui si petit garçon de lettres qui ne réussisse à 
singer Zola. On ne fabrique pas du Mérimée, pas 
plus que du Renan. On peut contrefaire la forme, 
l'aspect, la couleur du platine — mais comment 
falsifier sa densité ? 

Ce mot de densité n'est pas une simple méta- 
phore; c'est l'expression exacte : une page de Mé- 
rimée se distingue avant tout par ceci, qu'elle con- 
tient plus de substance qu'une page de tout autre 
romancier. Et c'est ici qu'apparaît l'emploi savant 
et approprié de cette culture générale, dont nous 
avons déjà parlé — et aussi l'application de cette 
méthode des spécimens probants et décisifs. Voyons 
donc, à la suite de quels procédés, ce style si peu 
voyant acquiert ses qualités de concision et d'effi- 
cacité incomparable. 

D'abord, il supprime la métaphore à outrance, 
l'épithète inutile et prévue, la petite description 
incidente qui fait pendeloque à la phrase, et dont 
le substantif et le verbe exact tiennent lieu, quand 
on sait la langue et la façon de s'en servir. Pour- 
rait-on, si on n'était intoxiqué par l'habitude, ne 
pas trouver prodigieusement ridicules les procédés 
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d'un écrivain moderne qui ne peut rien dire sim- 
plement, nommer tout court un objet connu, sans 
nous montrer chaque fois sa forme, sa couleur, 
ses effets de lumière ou d'ombre, — sans compter 
les descriptions techniques prises aux manuels spé- 
ciaux : — toutes choses que nous savons aussi 
bien que l'auteur, ou que l'auteur ignore autant 
que nous ? 

Goethe l'a dit — par la bouche rieuse de Phi- 
line : « C'est le danseur qui nous intéresse, non le 
violon '. » Il faisait d'avance la critique directe de 
nos auteurs contemporains, qui lâchent à tout 
moment leurs marionnettes pour nous faire remar- 
quer leur propre adresse ou nous expliquer le dé- 
cor. Donc, ce charlatanisme littéraire^ qui consiste 
à coudre des images voyantes aux idées les plus 
banales, à tatouer tous les membres d'une phrase, 
à piétiner sur place à la seule fin de montrer sa 
vigueur, Mérimée le dédaignait. Et c'est pour cela 
que ses plus longues nouvelles ont trente pages. 
Lima recta brevissima. S' étant astreint à ne mar- 
quer du drame et des caractères que l'essentiel, 
d'après la méthode notée plus haut, Mérimée pro- 
cède alors par phrases courtes, d'allure très 
simple, mais où chaque mot est l'étiquette d'un 

I. Wilbelm Meisier, Années d'apprentissage, IV. 
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fait significatif. Nous avons montré sa sûreté d'in- 
formation dans ses rapides échappées vers l'histoire 
et la poésie. Mais ce n'est pas seulement par ces 
hors-d'œuvre du récit, par ces broderies sobres 
de l'étoffe, que Mérimée met son érudition au ser- 
vice de son art consommé. La connaissance 
profonde des hommes et des choses forme la trame 
même de son style. C'est par là, autant que par 
la vision lucide des scènes évoquées, que cette 
prose simple et mâle atteint pleinement son but. 
Jamais une désignation convenue ou par à peu 
près : mais le terme propre, la touche souverai- 
nement pittoresque par sa seule vérité, le signe 
évocateur de là scène ou du caractère. Ouvrez 
Carmen y au hasard, vous tomberez toujours sur 
une page nourrie de faits et prise sur le vif, avec 
de profondes remarques de psychologue, des mots 
aigus qui percent à jour l'âme des personnages. 

On est embarrassé pour citer des fragments isolés, 
tant cette prose solide est partout égale à elle-même; 
et c'est lui faire tort que de mettre en morceaux 
ce qui vaut surtout par la perfection de l'ensemble. 
D faudrait à Carmen, comme aux classiques grecs 
et latins, un commentaire perpétuel. Rien ne se- 
rait plus utile aux jeunes gens qui, aujourd'hui, 
ouvrent la campagne littéraire un peu en uhlans, 
sans rations ni bagages, comptant vivre du pays et 
au petit bonheur de la maraude. 
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Je ne reviendrai pas sur les traits d'érudition 
proprement dite qui jaillissent en pétillant de 
chaque page, comme les étincelles d'un foyer 
plein. D'ailleurs, ce que je veux montrer est d'un 
caractère plus général : c'est le relief incomparable 
du terme vrai, — lequel, on le sait, donne tant 
d'éloquence au récit d'un marin, d'un paysan, 
d'un ouvrier sur les choses de son état, — savam- 
ment amalgamé à une phrase de haute allure. Voi- 
ci quelques fragments pris au hasard : 

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce 
changement d'humeur de Carmen. Il faut qu'elle se soit ven- 
gée déjà, me dis-je, puisqu'elle est revenue la première. — 
Un paysan me dit qu'il y avait des taureaux à Cordoue. Voilà 
mon sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars et je vais 
à la place. On me montra Lucas, et sur un banc contre la 
barrière, je reconnus Carmen... Lucas, au premier taureau, 
fit le joli cœur, comme je l'avais prévu. Il arracha la cocarde 
et la porta à Carmen, qui s'en coiffa sur-le-champ. Le taureau 
se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval 
sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je re- 
gardai Carmen, elle n'était déjà plus à sa place... Vers deux 
heures du matin, Carmen revint et fut up peu surprise de me 
voir. 

— Viens avec moi, lui dis-je. 

— Eh bien I dit-elle, partons 1 

J'allai prendre mon cheval, je la mis en croupe et nous 
marchâmes tout le reste de la nuit sans nous dire un mot. 
Nous nous arrêtâmes au jour dans une venta isolée, assez près 
d'un petit ermitage... 
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Sans une épithète sonore ni un panache descrip- 
tif, en quinze lignes d'un style concis et buriné, 
vous avez sous les yeux le tableau : les dernières 
touches qui complètent les caractères, et la péripé- 
tie qui va précipiter le tragique dénoûment. Au- 
tant de traits que de mots. 

Voyez, d'abord, les traits de mœurs. Du ton le 
plus naturel, il ne manque pas une image populaire, 
une expression courante de l'art tauromachique, 
et cette sûreté d'accent renferme plus de vraie cou- 
leur locale que dix pages de phrases littéraires, 
lardées de clichés espagnols, à destination du lecteur 
français qui ne les comprend pas. Admirez ensuite 
ces quatre mots de dialogue, hachés par la fureur 
jalouse du navarrais et la résignation farouche de 
la bohémienne qui ne tentera pas d'échapper à sa 
destinée! On prévoit la mort prochaine : la catas- 
trophe est dans l'air, elle plane sur le couple qui 
s'enfonce dans la nuit. Et quand le jour paraît, 
éclairant ce coin de sierra déserte, devant une 
venta isolée et un ermitage, on sent que l'heure 
suprême est venue. Ces dernières pages sont d'une 
beauté sombre, d'un pathétique contenu que rien 
ne dépasse en littérature. On se rappelle des ta- 
bleaux funèbres de plus vaste envergure, depuis la 
mort de Francesca jusqu'aux funérailles d'Emma 
Bovary. Mais tout cela, encore, nage en plein 
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courant d'humanité. Dans Carmen, rien de pareil : 
ni la victime ni le bourreau ne peuvent intéresser. 
C'est un bandit qui va tuer une ribaude dévergon- 
dée du quartier de Triana. Eh bien, la grandeur 
du pathétique efface tout, relève tout — et je vous 
défie de lire cette dernière page sans évoquer les 
grandes figures tragiques de Calderon et de Shaks- 
peare : 

Je tirai mon couteau. P aurais voulu qu*eUe eût peur et me 
demandât grâce, mais cette femme était un démon. 

— Pour la dernière fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec 
moi? 

— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied, et elle 
tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta 
dans les broussailles. 

Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Borgne que 
j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup 
sans crier. Je crois encore voir son grand oeil noir me regar- 
der fixement ; puis il devint trouble et se ferma. Je restai 
anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rap- 
pelai que Carmen m'avait dit souvent qu'elle aimerait à être 
enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon cou- 
teau ', et je l'y déposai. Je cherchai longtemps sa bague, et je 
la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d'elle, avec 
une petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur 
mon cheval, je galopai jusqu'à Cordoue, et au premier corps 

I. Ainsi, dans Manon Lescaut : « Je rompis mon épée pour m*en 
servir à creuser... » Le rapprochement des deux œuvres a été indiqué 
par Sainte-Beuve. 
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de garde je me fis connaître. J'ai dit que j'avais tué Carmen ; 
mais je rCai pas voulu dire où était son corps. L'ermite était un 
saint homme. Il a prié pour elle ! 11 a dit une messe pour son 
âme... Pauvre enfant ! 

Comme concision et simplicité, Mérimée ren- 
chérit encore sur Tabbé Prévost. On reconnaît 
l'accent mâle, la voix à peine tremblée de l'homme 
qui, ayant eu l'atroce énergie de tuer celle qu'il 
aime, ne peut hésiter à se faire ensuite son propre 
justicier, et dédaigne toute déclamation sentimen- 
tale. En général, les beaux criminels du drame et 
du foman gardent, autant que leurs victimes, un 
côté intéressant ou poétique. Ici, rien qui res- 
semble à l'innocence calomniée et sacrifiée. Cette 
gitanille « fausse comme l'eau » ne mériterait pas 
Taumône de la douce et pure Desdémone. Quant 
à Don José, ce n'est point du tout un vengeur, un 
médecin de son honneur : après tout ce qu'il sait, il 
offre encore à sa romi de vivre ensemble, tran- 
quillement, et il ne la tue que parce qu'elle a re- 
fusé. 

Sur ces données brutales^ dignes du plus cynique 
roman picaresque, Mérimée gagne la gageure de 
faire un groupe émouvant et d'une beauté toute 
classique. On ne poussera pas plus loin le tour de 
force. — Et voyez encore comme les lignes du 
caractère s'accentuent jusqu'au dernier moment. 
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sans que jamais l'auteur se laisse voir. C'est un 
franc navarrais, un vieux chrétien qui parle : il 
enterre sa maîtresse, une mécréante, et met sur sa 
tombe une petite croix : na-t-U pas eu tort ? Le crime 
accompli, et dans le dégoût immense de la vie, ne 
croyez pas qu'il songe au suicide — le péché mor- 
tel inexpiable et la damnation : il court se livrer 
à la justice ; il mourra, mais confessé et absous, en 
regrettant seulement de n'avoir pas un confesseur des 
Provinces. — C'est par l'assemblage de traits pa- 
reils, que l'œuvre d'art acquiert l'aspect et la va- 
leur de la réalité ; c'est par le choix original de ces 
notes prises sur le vit, par l'invention dan<î l'arran- 
gement, par l'habileté supérieure de Texécution, 
que l'œuvre d'art atteint la durable beauté et satis- 
fait les connaisseurs. 

On ne compose plus ainsi. Ce n'est pas seule- 
ment parce qu'on a rabaissé la production littéraire 
au goût du plus grand nombre, que l'art contem- 
porain exprime une décadence. C'est, surtout, 
parce que l'attitude même de l'artiste s'est profon- 
dément altérée. L'obligation de publier un volume 
par an, implique celle de passer ses journées à 
écrire. Forcé de partager ses heures entre la prise 
de notes et la rédaction, l'écrivain ne dispose plus 
du temps nécessaire à la vie réelle, ou même à la 
large et ondoyante culture désintéressée. Il n'ouvre 
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un livre que pour en extraire le renseignement 
d'utilité immédiate et pratique. Chez Zola, à Mé- 
dan, je n'ai vu, près de la table de travail, qu'un 
Littré grand ouvert et deux ou trois manuels. Plus 
d'information générale, plus de voyages en zigzag, 
sans autre but que de vivre en homme et d'explo- 
rer quelques parties de l'univers. Comme unique 
compensation, cet entraînement spécial développe 
une aptitude extraordinaire à voir le détail et à 
trouver le mot : c'est la peinture presque réduite 
à la composition de la palette et au tour de main. 
L'écrivain dégagé, cultivé, honnête homme, au sens 
du xvu* siècle, — ne se piquant de rien mais sa- 
chant bien autre chose que « son affaire », — est 
en train de disparaître. Ce qu'on appelle la crise 
du roman n'est que l'impossibilité d'intéresser dé- 
sormais, avec cette littérature en chambre, un public 
de gens affairés et de voyageurs. 

Mérimée fut justement le contraire du littérateur 
assis. Toutes ces forces composantes du chef- 
d'œuvre, dont nous parlions plus haut, il les 
a possédées et maintenues en parfait équilibre. 
He was a man ! Acharné à sa propre culture intel- 
lectuelle, au point de se remettre à la grammaire 
comparée à soixante-dix ans — lui qui à vingt ans 
était déjà un philologue! — il ne se cloîtra certes 
pas dans les bibliothèques. Il courut le monde. 



ERRATA 



Page 41, ligne 2, au lieu de pieux, lire pieu. 
Page 60, ligne 8, au lieu de rayon, lire crayon. 
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